Cesare Battisti

(Eine Kurzgeschichte aus der Autobiographie, die der Autor gerade vorbereitet)

Wie deine Hand zitterte, als du meine hieltst. Der gute alte De Gregori singt in meinem Computer und lässt mich an all die Hände denken, die ich nicht in den meinen halten konnte. Ich sehe sie vor mir, diese Hände, alle ausgestreckt hinter den kalten Gittern. Sie reihen sich vor einem untergegangenen Traum auf. Wir hatten einen gemeinsamen Traum, so schien es uns, aber heute hören wir, dass es eine kollektive Halluzination war. Es kommt mir seltsam vor, was machen all diese Hände da draußen, wenn es den Traum nicht gegeben hat?

Es ist der Verstand, der losrennt und abstürzt, der an die Wand geschleudert wird, zwischen den braunen Flecken, die eine Reihe von Geschichten erzählen, die alle verdammt ähnlich sind. Es sind Geschichten von erschöpften Köpfen, die sich der Zeit ergeben haben und sich nun nicht mehr von dem atavistischen Fett unterscheiden, das diese Zelle am Leben erhält. An manchen Nachmittagen, besonders an den langen Sommernachmittagen, schien ich auf der Bank neben der Pritsche meine eigene Seele zu sehen. Sie schien tot vor Langeweile, und so fragte ich sie, warum sie dort gelandet war. Die Antwort schien mir verworren, aber was soll’s, ich wollte mich nur mit einem neuen Fleck unterhalten. Am Ende ist die Geschichte immer die gleiche: Auf den Gefängnismauern gibt es Blut, ein bisschen Liebe und viele Lügen; sogar etwas Reue, aber die ist verdächtig, und dann der letzte Seufzer. An diesem Punkt setze ich meine Kopfhörer für das nächste Lied wieder auf, um Karims Schreie auf dem Gang nicht zu hören, die nach Insulin verlangen. Es ist Zeit für seine Hypoglykämie, sie werden ihn vor der Injektion knebeln lassen. Das ist immer so, man gewöhnt sich daran.

Karim kam hier in einem ziemlich üblen Zustand an, voller Schnittwunden an Armen und Beinen. Noch ein Junkie zum Parken, die kommen und gehen ständig. Viele von ihnen kommen zurück, vor allem im Winter, weil es hier wenigstens eine Heizung gibt, die manchmal funktioniert. Dann gibt es noch das Tafelobst, das man zu Schnaps vergären kann, und vor allem muss man nicht in der Kälte für Methadon anstehen. Sie misshandeln sie zwar ein bisschen, aber sie haben schon Schlimmeres gesehen, und da die Angehörigen wissen, dass sie „sicher“ sind, sind sie beruhigter.

Wenn er nicht gerade explodiert und alles zerschlägt, ist Karim ein zurückhaltender Typ. Er geht zufällig an meiner Zelle vorbei, aber bis vor ein paar Tagen hat er sich nicht einmal umgedreht, um mich zu begrüßen. Ich habe nicht allzu sehr darauf geachtet, das tun viele: Ich bin der ‘Terrorist’, mit einer Zelle voller Bücher, und sie halten mich sogar für einen Schriftsteller. Ich weiß, was sie denken, denn ich denke auch so. Das Wesen des Gefangenen ist das Verbrechen, für das er eingesperrt ist: Es gibt den Dieb, den Mörder, den Vergewaltiger, den Typen, der Frauen verprügelt, und den Terroristen. Wir sind Missetäter, die wandeln, essen und schlafen, jeder leidet auf seine Weise und freut sich manchmal allein. Karim ist groß und hochgewachsen und spricht wenig, aber ich bemerke, dass er, wenn er an meinem Tor vorbeigeht, absichtlich seinen Arm entblößt, um die Tätowierung von Che zu zeigen. Es sollte nichts bedeuten, mittlerweile trägt der bärtige Mann sogar Armani. Aber trotz meines Alters und meiner Brandmale kann ich mich dem Charme einer Jugend nicht entziehen, die an ihn glaubte. Manche sagen, ich habe die Lust an der Revolution noch nicht verloren.

Wie dem auch sei, eines Tages, als Karim sich mit einer Rasierklinge schnitt, um die gefühllose Rüstung des Sicherheitsdienstes mit Blut zu bespritzen, konnte ich es nicht ertragen und kam zu ihm, um meine Solidarität zu zeigen. Sie ließen ihn in Ruhe und er schaute mich seltsam an. Aber nach der Injektion und mit Verbänden am Arm kam er zu mir, ohne etwas zu sagen. Er warf mir einen Seitenblick zu, und auf seinem erschütterten Gesicht zeichnete sich ein Lächeln ab. Ich bemerkte, dass der einzige sichtbare Teil seines Körpers ohne Schnitte das Gesicht von Che war. Wir verstanden uns, und seine Augen funkelten. Als die Stille zu laut wurde, stellte ich die Frage, die ich schon lange stellen wollte, aber nicht gewagt hatte:

„Warum hast du dich geschnitten?“

Er schaute mich schief an, dann dachte er einen langen Moment darüber nach und fuhr fort:

„Ich suche das Meer, wir haben es in uns und ich gehe darin fischen, ich finde Krebse, Perlen und leere Flaschen. Du hättest… – Du rauchst zufällig nicht, oder?“

Ich habe das Rauchen im letzten Jahrhundert aufgegeben, und Karim geht kopfschüttelnd den Gang entlang. Hier drinnen scheint alles so offensichtlich, das Leiden fast natürlich. Den ganzen Tag über sehe ich Menschen, die von Zelle zu Zelle wandern und nach einer starken Pille suchen, die sie schnupfen können. Tachipirina , um andere Substanzen zu strecken, ist leicht zu finden, bevor man die Mischung gegen ein Päckchen Tabak eintauscht, das etwa fünf Päckchen Zucker wert ist, die man fermentierten Früchten beimischt, um daraus Schnaps zu brennen. Draußen nennt man das Kreislaufwirtschaft, doch im Gefängnis wird überhaupt nichts verschwendet.

Mit einer lebenslangen Haftstrafe, eigentlich zwei, wer weiß, was ich für die zweite tun werde, habe ich nicht mehr viel Leben, um der Gerechtigkeit zu dienen, aber ich beobachte gelegentlich das Treiben auf dem Korridor und habe großes Mitleid mit allen anderen. Einige von ihnen sind sehr jung, ihre Strafen lächerlich, sie sollten gar nicht im Gefängnis sein, aber ich habe den Eindruck, dass sie nie wieder herauskommen werden. Anstatt über die Strafen der anderen nachzudenken, sollte ich mich um meine eigenen Liebsten kümmern, um die, die ich zurückgelassen habe und die sich weigern, an meine ‘unendliche Strafe’ zu glauben. Ich habe mich tausendmal gefragt, ob sie auch so tun, als ob sie es glauben, weil man das mit einem Vater, der lebenslänglich sitzt, tun muss. Und so warte ich auf das nächste Gespräch, den wöchentlichen Anruf, um aus ihren Stimmen zu hören, dass es wahr ist, dass ihre Qual eine des Wartens und nicht der Verzweiflung ist. Die Worte, die wir uns gegenseitig sagen, sind ein Schulterklopfen, ein weiterer Impuls bis zum nächsten Gespräch. Ich nehme sie alle mit in meine Zelle und denke über sie nach, aber ich verliere mich immer in tausend Nuancen. Also schließe ich die Augen und tue so, als ob ich schlafe: Träume ich oder höre ich das Brummen des Autos, das mich zusammen mit ihnen nach Hause bringt?

Die Augen zu schließen und nie wieder aufzuwachen ist der Wunsch eines jeden Gefangenen. Aber niemand hier würde es zugeben, es wäre ein Zeichen von inakzeptabler Schwäche, außerdem wäre es eine zu bequeme Lösung. Jemand würde sich betrogen fühlen. Im Fernsehen hört man, nicht nur von den trauernden Angehörigen der Opfer, dass die dreißig Jahre Gefängnis, die dieser oder jener Straftäter verbüßt, zu wenig sind, um die soziale Schuld zu begleichen. Aber wenn wir Jahrhunderte leben würden, wie es manche Schildkröten tun, würden dann dreihundert Jahre ausreichen, um die Gerechtigkeitslücke zu schließen? Wahrscheinlich nicht, und so fügen wir Leere zu Leere, Kummer zu Kummer hinzu, und es bleibt uns weder Seele noch Zeit, um zum Herzen zu sprechen. Auch nicht für einen Moment der Gnade vor dem Fenster mit den Gittern. So wie es meine müde Mutter am Abend zu tun pflegte, wenn sie ihre Augen zum Himmel erhob, als wolle sie ihn preisen, im Namen des verflossenen Lebens und jedes gefundenen Morgens.

Cesare Battisti, ein weiterer Genosse, dem es gelang, sich jahrzehntelang dem Zugriff der Häscher zu entziehen und der nun, wegen Taten, die so lange her sind, dass sich fast niemand ihrer erinnert, bis an Ende aller (seiner) Tage im Knast verfaulen soll. Aus dem Isotrakt, in den sie ihn zusammen mit Islamfaschisten steckten, die ihm potentiell nach dem Leben trachteten, hat er sich mit einem Hungerstreik bis an die Grenze zwischen Leben und Tod heraus gekämpft. Übersetzungen seiner Texte der letzten Jahre finden sich auf Bonustracks und Sunzi Bingfa, dieser hier erschien im italienischen Original am 9. Januar 2025 auf Carmilla Online.