Cesare Battisti

“Ich weiß es nicht, und wenn ich es wüsste, käme ich hier auch nicht raus”, antwortet Daniel, wohl wissend, dass er damit eine allgemeine Heiterkeit auslöst.

Die Lehrerin zeigt ein müdes Lächeln, das sich sofort in einer Geste auflöst, die ihm den Mut geben soll, weiterzumachen.

Daniel ist kein schlechter Schüler, und er ist auch nicht der Eiferer, den er unbedingt spielen will. Trotz der Rolle, die er sich selbst auferlegt hat und in der er gefangen ist, leuchtet noch Hoffnung in seinen Augen. Es gibt so viele junge Menschen wie ihn, die, früh vom Leben gezeichnet, auf das Beste von sich selbst verzichten und glauben, dass sie so mit der Gesellschaft umgehen können, die sie ablehnt.

Ein Lehrer vollbringt keine Wunder, aber er kann dem Leben einen Grund geben, dem Leiden einen Ausweg. Unvergessen, wie er das erste Mal durch die Gefängnistür trat: der Tumult, die Stille in der Luft, der unwiderstehliche Wunsch zu fliehen. Dann der erste Kontakt mit den Insassen, die plötzliche Erkenntnis, dass seine besten Bemühungen an einem solchen Ort umsonst sein würden.

Damals hätte sie vielleicht aufgegeben, wenn es nicht passiert wäre, dass… Sie weiß nicht mehr, was danach mit ihr geschah, aus Trägheit oder vielleicht aus Liebe zu ihrem Beruf blieb sie. Die Zeit, in der sie lernte, hinter die Strafe zu blicken und zu entdecken, dass sich hinter jeder Maske ein menschliches Gesicht verbarg. Noch heute fragt sie sich, ob sie nicht selbst eine Maske aufgesetzt hat, eine Art Schutzschild gegen die Hilferufe all der Daniels, die, ohne Erfolg, vom Fatalismus leben müssen.

Sie lassen die Schlüssel baumeln. Für die Schüler ist es die Zelle, für sie ein weiterer Tag, um die Gewissheit zu festigen, dass sie morgen zurückkehren wird, um von vorne zu beginnen. Es gibt nichts anderes zu tun, Wissen ist die Lösung, und sie hat es gelernt, um es anderen beizubringen.

Kein Schicksal, nur eine Aneinanderreihung von bedeutungslosen Fakten, die nirgendwo hinführen, fast nirgendwo. Es wäre zu einfach, sich jetzt einen Reim darauf zu machen, nachdem man die Ursachen und Wirkungen rekonstruiert hat, denen Daniel auf seinem Weg begegnet ist. Wenn man das Ende der Geschichte kennt, wird selbst ein uraltes, in den Wind gesprochenes Wort zu einer Vorhersage. Daniel ignoriert dies nicht, aber wie kann er nicht darüber nachdenken, wenn es nichts mehr zu tun gibt. Jetzt, da die Zeit eine endlose flache Welle ist, ist der Blick zurück die einzige Ablenkung, die ihm bleibt. Jedes Mal, wenn seine Gedanken den Weg in die Vergangenheit nehmen, entdeckt Daniel eine andere Seite an sich und fühlt sich wie ein Außenseiter. Doch so sehr er auch versucht, Hoffnung mit Trost zu verwechseln, er ist derjenige, der diese Geschichte geschrieben hat. Nur erinnert er sich jetzt nicht mehr an den Anfang und das Wort Ende gehört nicht zu ihm. Doch er ist kein verrückter Spinner. Er ist durch diese Welt gegangen, hat ein paar Abkürzungen genommen, das macht jeder, manche sogar mit geschlossenen Augen. Er ist gegangen, im Glauben, dass es keinen anderen Weg in die Ewigkeit gibt. Die Lehrerin, die viel weiß, sagt, dass Bildung retten kann, aber sie war nicht da, als das alles mit ihm geschah. 

Daniel löst sich aus der Koje, er hat das Denken satt. Er hat die Nase voll von sich selbst und den guten Ratschlägen, die so leicht zu geben sind. Er kann das müßige Geschwätz nicht mehr ertragen und ist bereit, sich im Nachhinein in Anstand zu kleiden. Wenn er sich doch wenigstens die Warnungen, die Gesten und Seufzer, die alten Blicke, die aus den Wänden hervorlugen, um ihn auf seine Fehler festzunageln, auf jene Wahrheit, die ihm immer entgangen ist, aus dem Kopf schlagen könnte. Wie auch das wirkliche Leben, das an ihm vorbeizog und dem er tatenlos zusah. Nicht ganz, er war zu sehr damit beschäftigt, sein eigenes zu erfinden, weil er sich von dem allgemeinen ausgeschlossen fühlte.

Es begann alles vor seiner Geburt. Zunächst einmal würde es nicht sein Land sein, das er betreten würde, noch würden es seine Worte sein, die ihn lehren würden. Seine Augen öffnen, um nichts zu sehen, oder sich einer nicht fassbaren Welt hingeben. Er war noch nicht geboren, aber er spürte bereits, dass es schlimm enden würde. Von seinen ersten Schritten an versuchte er, sich wie jemand anderes zu fühlen, so zu werden, wie alle ihn haben wollten. “Er ist ein etwas zerstreutes, aber intelligentes Kind”. Wie oft hatte er das in der Schule gehört. Sie nannten es Ablenkung, die Lehrer, während er dachte, er denke über das wirkliche Leben nach. Es lief, wie es laufen sollte. Dann zerfaserte die Zeit, die Ewigkeit wurde knapper, Gewissheiten gerieten ins Wanken, und in Daniels Kopf kamen Zweifel auf, dass es vielleicht auch anders hätte laufen können.

Er zermartert sich schon seit einiger Zeit das Hirn. Aber das Kind weiß nicht einmal mehr, ob es seine eigenen Gedanken sind oder ob die Lehrerin sie ihm in den Kopf gesetzt hat. Sie geht ein und aus und glaubt, sie könne die Welt stündlich in Ordnung bringen. Als ob wir alle die gleiche Chance hätten, zu handeln, eine Seite zu wählen. Aber am Ende der Stunde geht sie zurück zu ihren Eltern, während er nichts als die braunen Flecken an den Wänden hat, mit denen er sich unterhalten kann. Und dann ist alles klar, Schule ist für die einen der Weg zum Erfolg, für die anderen eine Folterkammer, in der man sich des Lebens bewusst wird, das einem verwehrt wird.

Er zermartert sich schon seit einiger Zeit das Hirn. Aber das Kind weiß nicht einmal mehr, ob es seine eigenen Gedanken sind oder ob der Lehrer sie ihm in den Kopf gesetzt hat. Sie geht ein und aus und glaubt, sie könne die Welt stündlich in Ordnung bringen. Als ob wir alle die gleiche Chance hätten, zu handeln, eine Seite zu wählen. Aber am Ende der Stunde geht sie zurück zu ihren Eltern, während er nichts als die braunen Flecken an den Wänden hat, mit denen er sich unterhalten kann. Und dann ist alles klar, Schule ist für die einen der Weg zum Erfolg, für die anderen eine Folterkammer, in der man sich des Lebens bewusst wird, das einem verwehrt wird.

Daniel lässt sich auf seine Pritsche zurückfallen und beginnt, die Zeichen zu lesen. Bruchstücke von Stimmen, die an den knurrenden Wänden abprallen, wie Vorwürfe, die ihn auf jedem Schritt seines kurzen Lebens begleitet haben. Dieselben Warnungen vor Gefahren, die von einer guten Gesellschaft verbreitet werden, die nichts weiß; eine Welt, die man ignorieren sollte. Die Mauern sind das Geschichtsbuch, das er regelmäßig aufsucht, er weiß, wie man sie liest. Es ist seine Geschichte, wie die so vieler anderer, die ihre Seelen in den engen Mauern gelassen haben. Es sind Männer und Frauen mit ausgeprägten Leidenschaften, feurigen Fantasien und, wer weiß, wenig Standhaftigkeit, um Täuschungen zu vermeiden. So viele wie er, die eines Tages an den Lehrer in der Schule, die heilige Ordnung und die Versprechen des Profanen glaubten. Als ob sie alle, die Daniel auf der Pritsche quälten, sich wirklich um die Wünsche oder Schmerzen der anderen kümmerten.

So werden nach und nach Mauern errichtet, und die, die wir in uns tragen, sind am schwersten zu überwinden.

Wie auch immer, überschattet von einem Lied des Geistes, hat Daniel andere Bilder des Lebens, die er heraufbeschwören kann. Es sind Momente der Hoffnung, die aus melodiösen Klängen und Worten des Trostes bestehen. Sie gehören zu altem Wissen, sind aber so nah, dass man sie fast berühren kann. Es sind Erinnerungsfetzen, Geräusche eines Lebens, das im Begriff war zu beginnen und das nun im Gehirn verstreut ist und das er nicht mehr zustande bringt.

Er sollte nicht über diese Dinge nachdenken, wie ein Kind in der Schule. Er gibt dem Lehrer die Schuld, der ihn bedauert und sich dann schämt. So wie diejenigen, die wie er vor einer Million Jahren aufgehört haben zu lernen, sich geschämt haben.

Auf seinem Bett liegend, zählt Daniel zum millionsten Mal die Quadrate, die die Schnittpunkte der Gitterstäbe bilden, die ihn von der Freiheit trennen. Er reiht sie von links nach rechts auf, dann in die entgegengesetzte Richtung, diagonal und mit geschlossenen Augen; er teilt sie, multipliziert sie und macht auch die Quadratwurzel, die er heute Morgen in der Schule gelernt hat, aber noch nicht wusste, wofür sie da ist.

Nach längerer Zeit wieder ein paar Zeilen von Cesare Battisti, der immer noch in einer Zelle eingekerkert ist, die Rache des italienischen Staates für Taten, die 40 Jahre und mehr her sind. Eingekerkert, weil er die menschliche und politische Verantwortung übernommen hat, aber sich weigert, sich zu unterwerfen und seine, unsere Geschichte zu verraten. Einige weitere Texte von Cesare Battisti finden sich in den alten Ausgaben der Sunzi Bingfa hier. Die Kurzgeschichte ‘Eine Wurzel zum Quadrat’ erschien im italienischen Original auf Carmilla.