Fozzie

Die Reaktion der militanten Bewegung auf den Tod des Hausbesetzers Hans Kok in Polizeigewahrsam am 25. Oktober 1985.

So zersplittert die Hausbesetzerbewegung auch in Szenen, Ereignisse, Aktionen und Einzelpersonen war, die parallel voneinander existierten, ein Rest des ursprünglichen Gefühls der Bewegung lebte hartnäckig weiter; die Menschen “hatten immer noch etwas zusammen”. Dies zeigte sich im Februar 1984 bei der Räumung von Wijers, einem riesigen Bürogebäudekomplex in der Nähe des Hauptbahnhofs in Amsterdam. Ohne dass die Bewohner oder die Medien damit gerechnet hatten, kamen in der Nacht vor der Räumung durch die Bereitschaftspolizei 2000 Menschen und veranstalteten zu ihrer eigenen Überraschung eine Art Wiedervereinigung der Hausbesetzerbewegung, mit Musik, Geschichten und viel Heiterkeit, weil man sich endlich wieder sah. Der Abend war weder Ausdruck einer Wiederbelebung der Amsterdamer Hausbesetzerbewegung noch eine Bestätigung der Anti-Suburbanisierungs-Parolen der Wijers-Bewohner; vielmehr war das Treffen eine Erinnerung an eine Bewegung, in der sie Freud und Leid geteilt hatten, die ihnen aber nicht mehr von Nutzen war. Als sie am nächsten Morgen nach einigem Ziehen und Zerren durch die Polizei als Gruppe aus dem besetzten Haus schlenderten, verloren sie sich sofort wieder aus den Augen.  Der Slogan “Ich bin kein Teil der Bewegung, die Bewegung ist ein Teil von mir” deutete darauf hin, dass die Gemeinschaftlichkeit nicht der Kontext war, in dem sie “eine Schlacht in der Stadt geschlagen haben”, sondern ein Stachel, der in jedem Einzelnen zurückgeblieben war.

Schon seit Jahren war der Satz “Die Hausbesetzerbewegung ist tot” in den (internen) Medien zu lesen. Aber diese Verkündigung war nie sehr überzeugend, wenn man bedenkt, dass in der Hausbesetzerbewegung nie Einigkeit darüber herrschte, wo der Schlussstrich zu ziehen war. Es war auch nie jemandem gelungen, ihren Untergang zu erzwingen. Die Besetzungen gingen weiter, unbesonnen, ob als “Bewegung” oder als zu restaurierende Strukturen. Anders als z.B. die Berliner Bewegung. Mit dem Tod von Klaus-Jürgen Rattay am 22. September 1981, während einer Serie von Räumungen, wurde dieser Bewegung ein endgültiges Ende gesetzt. Danach entbrannte in Berlin eine Debatte darüber, was genau der “Tod der Bewegung” bedeutet, bis am 1. Mai 1984 die letzten besetzten Häuser entweder geräumt oder legalisiert wurden. Doch auch in Amsterdam gab es einen solchen Fluchtpunkt.

Die Räumung des Eckhauses Nicholas Beetstraat- Jacob van Lennepstraat im Amsterdamer Stadtteil Kinker am 23. November 1978 wird in aktuellen Gründungserzählungen als Vorstufe zu einer Hausbesetzerbewegung gefeiert, die 1980 nicht mehr vor gewalttätigem Widerstand zurückschreckte. Die Bilder im Film zeigen es. An diesem Tag wurden Hausbesetzer, die in drei Reihen mit verschränkten Armen standen, um die Räumung passiv zu verhindern, mit Schlagstöcken zusammengeschlagen, während sie “Keine Gewalt, keine Gewalt!” riefen. Es war klar, dass sich dies nicht wiederholen würde: “Als Antwort auf die sinnlosen Provokationen der Behörden ist es schwierig, selbst ein bisschen vernünftig zu bleiben. Eine aufgewühlte Menge hat eine unerhörte Energie, wenn die entfesselt wird, sind die professionellen Schläger nirgends zu finden”, erklärten die gewaltfreien Aktivisten anschließend.

Als der Groote Keyser Ende ’79 einen Räumungsbescheid erhielt und zu einer Festung umgebaut wurde, war das kollektive Gefühl, dass die Lektion von ’78 nun bis zum Äußersten durchgezogen werden musste. Die gemeinsame Gewissheit, dass das besetzte Haus aktiv verteidigt werden würde, ging so weit, dass Gerüchte die Runde machten, “dass es Leute gab, die beschlossen hatten, bis zum Tod zu kämpfen”. Diese unbekümmerte Vorbereitung auf das Unbekannte hielt die Wut am Leben, die aus einer kunterbunten Gruppe von Vierteln, Häusern und Einzelpersonen “die gesammelten Amsterdamer Hausbesetzergruppen” machte. Als Zeichen dafür, dass sie bis zum bitteren Ende “weitermachen” würden, wurde der aus der Hobo-Sprache entlehnte Kreis mit dem Pfeil zum Hausbesetzersymbol erhoben.

In der Vondelstraat wird deutlich, was es konkret bedeutet, die Grenze zur Gewalt zu überschreiten. ” Dieses eine Mal hatte ich wirklich große Angst”, sagt Erik.

“Das war in der Vondelstraat, als der Hubschrauber kam und sie sagten, sie würden schießen. Dann tauchte aus dem Morgengrauen ein ganzer Haufen von ihnen auf und marschierte heran. Wir waren noch so wenige. Meine Beine zitterten – auch vor Übermüdung, glaube ich. Ich hatte Angst, große Angst, als ob jetzt Menschen sterben würden.”

Trotz Panzern, gewaltsamen Angriffen und massenhaftem Steinewerfen kam niemand ums Leben. Der magische Moment war vorbei. Auch am 30. April 1980 blieb der Tod trotz der Flut von Gerüchten über zwei Opfer nicht mehr als eine Androhung.

Trotz der immer härteren Mittel der Behörden – Ausräucherung der Besetzer und Verletzungen durch Tränen- und Brechgas, gezückte Pistolen, in die Menge fahrende Transporter und Schnellgerichtsbarkeit für Bespitzelte – stand der 1980 entstandene Riot Code fest aufseiten der Besetzer. Der Riot Code zielte darauf ab, die Legitimität der berechtigten Wut zu wahren, die mit transparenten Mitteln ausgetragen werden musste. Neue Aktionsformen wie die “Bank-Expeditionen” scheuten die Konfrontation, aber, sie machten vor dem Mollie (Molotowcocktail) und der Pistole halt. Diese Methoden waren für den Fall reserviert, dass es einen Toten geben könnte – “Wenn auf uns geschossen wird, schießen wir zurück” – und nicht vorher. In der Vorbereitung auf jeden Riot gab es die die Befürchtung, “ob sie uns zwingen werden, wieder einen Schritt weiter zu gehen”. Aber es herrschte das Gefühl, dass, wenn man das täte, “etwas Gewaltiges passieren würde”. Die Angst vor (aber auch der Wunsch nach) der Hölle, die losbrechen würde, führte dazu, dass weder ein Todesfall noch der Einsatz von Mollies in die Überlegungen einbezogen werden durften. Im privaten Bereich war es kein Tabu, den Tod in das Gedankenspiel über den nächsten Aufstand einzubeziehen, aber bei Treffen und in Erklärungen für die Außenwelt durfte er nicht erwähnt werden.

Maya zu Simon, Ende 1980:

“Ich kann dich noch hören, wie du bei einem Treffen zur Verteidigung der PH-Kade sagst: ‘Wir müssen bedenken, dass es Tote geben könnte. Ich hätte dich ohrfeigen können! Für mich ist das keine Überlegung.”

Simon:

“Es war die Diskussion darüber, was passiert, wenn wir uns verteidigen? Nun, das konnte man hinterher sehen. Da waren verdammte Scharfschützen.”

Maya:

“Wenn man bereit ist, sich erschießen zu lassen, ist das in meinen Augen so absurd. Ich wäre nie, nie bereit, das für so etwas zu tun. So weit können die mich doch nicht treiben!”

Simon:

“Es ist eine Abwägung der Interessen. Mir geht’s jetzt beschissen, ich sehe keinen einzigen zukunftsweisenden Weg für mich. Ich mache nur weiter, weil ich noch ein Gefühl von Sinn habe. Wenn ich jetzt tot umfalle, macht das keinen Unterschied. Aber wenn ich das Gefühl habe, dass es einen Sinn hat, sich erschießen zu lassen, na gut. Dabei denke ich vor allem an die Öffentlichkeitsarbeit. Wenn ein besetztes Haus ein Symbol für eine ungerechte Räumung, für eine falsche Politik ist, dann hat es einen Sinn. Schließlich habe ich nichts… nichts davon gehört mir. Ich habe nichts, also ist es mir auch scheißegal.”

Simon interpretiert hier prosaisch die heroische Vision des eigenen Todes: Indem er im richtigen Moment stirbt, findet das Leben ohne Zukunft einen Sinn. Er ist bereit, sein Leben als Aktionsmittel einzusetzen, um die Bewegung der Hausbesetzer zu ihrem Höhepunkt zu bringen. Maya lehnt diese Art von Heldentum radikal ab; sie sieht ihr Leben unabhängig von der Hausbesetzerbewegung als absoluten Wert. Aber diese bewusste Akzeptanz des Märtyrertums war eine Ausnahme. Die Überlegungen zum Tod drehen sich vielmehr um den Tod des anderen. Wenn ein Mitstreiter auf der Straße ermordet werden sollte und die anderen damit zu Überlebenden würden, war es an ihnen, ihre Schuld am Tod mit dem “großen” Etwas, das dann geschehen sollte, zu tilgen. Das war das “Geheimnis” der Hausbesetzerbewegung.

Am 19. August 1980 löste sich die durch das “Geheimnis” hervorgerufene Spannung auf bemerkenswerte Weise. Nach der Räumung der PH-Kade an diesem Nachmittag wurde die Huidenstraat 19 trotz der Zusicherung des Bürgermeisters, dass keine weiteren Räumungen folgen würden, plötzlich von Männern in Zivil mit gezogenen Pistolen geräumt. Als danach die Bereitschaftspolizei an der Gracht erschien,

“war uns völlig klar, was passieren würde: Sie würden um die Ecke gehen und versuchen, auch den Groote Keyser einzunehmen”.

Der Keyser, einen Steinwurf von der Huidenstraat entfernt, war bereits zwei Monate lang unter der Leitung von Hein aus Staatsliedenbuurt wiederaufgebaut worden, aber für diese Arbeit gab es nur wenig Begeisterung in der Stadt. Man zog es vor, von einem Symbol zum anderen zu ziehen, zusammen mit der Vertreibungswelle. Dennoch wurde der Keyser immer noch mit Ehrfurcht als der Ort  betrachtet, an dem alles begann.

Unmittelbar nach Bekanntwerden der geplanten Räumung wurden massive Barrikaden an den Brücken rund um das besetzte Haus errichtet. Das Gefühl, dass die letzte Schlacht, die an jenem Nachmittag an der PH-Kade nie stattgefunden hatte, nun unmittelbar bevorstand, steigerte die Erregung rasch auf einen Fieberpegel. Aber nichts geschah; die Polizei griff nicht an. Die Frage war also: Was nun? In diesem Moment kam die Polizei mit einer weißen Fahne zu den Besetzern und schlug vor: “Wir werden den Keyser nicht räumen, wenn ihr keine weiteren Aktionen macht und die Barrikaden aufgebt.” Die Frage war nun, ob im Gegenzug für die Einebnung der Barrikaden verlangt werden sollte, dass alle Festgenommenen dieses Nachmittags sofort freigelassen werden müssten. Die Polizei würde einer solchen Forderung niemals nachgeben, und sie könnte eine gewalttätige Räumung der Keyser provozieren. Auf einer zwischen den Barrikaden einberufenen Versammlung entbrannte darüber ein bizarrer Streit zwischen Heins Gruppe, die den Aufstand wollte und deshalb wirklich meinte, “wir müssen bis zum Tod kämpfen”, und einigen Veteranen aus dem Pijp-Viertel, die Hein vorwarfen, mit dem Pfählen des Symbols gezielt den Tod der Hausbesetzerbewegung erzwingen zu wollen. Die Räumung hätte den Keyser zu einem besetzten Haus gemacht, um das man sich noch jahrelang mit der Stadt streiten könnte; beibehalten, könnte es höchstens legalisiert und bewohnt bleiben, wodurch es seine Symbolkraft verlieren würde. 

Nachdem die Polizei ein Papier unterschrieben hatte, dass sie “weder den Groote Keyser noch irgendeinen anderen besetzten Raum … räumen wird, unter der Bedingung, dass an diesem Tag keine weiteren Besetzungen stattfinden und die Barrikaden in kürzester Zeit geräumt werden”, war die Aufregung vorbei. Seitdem hat sich das kollektive Geheimnis nie wieder in dem Wunsch geäußert, gemeinsam in einem gewaltigen Armageddon unterzugehen.

Bei der zweiten “Close Down Dodewaard”-Blockade Ende September 1981 bewies die Polizei übrigens, dass sie durchaus in der Lage ist, den Tod einer Bewegung zu erzwingen. Auch dort gab es keine Toten (obwohl es Gerüchte gab), aber alle Anwesenden gingen mit dem Gefühl nach Hause, “dass sie uns alle mit dem Tränengas umbringen wollten”, und das reichte aus, um eine ohnehin nicht sehr lebendige Bewegung auszuschalten. 

Donnerstag, 25. Oktober 1985. Die “Amsterdamer Hausbesetzer-Bewegung” hat noch ein Symbol und einige Enklaven, die mehr oder weniger nach dem Modell von 1980 organisiert sind. Gegen dieses Symbol, den Stadtteil Staatslieden, hat die Stadtverwaltung eine letzte Offensive angekündigt, mit dem Ziel, die Macht der Hausbesetzer in diesem Viertel endgültig zu brechen. Eine eigene Polizeieinheit mit einer lokalen Polizeistation wurde eingerichtet, um die Hausbesetzer zu eliminieren. Ihr geheimer Strategieplan ist zwei Tage zuvor durchgesickert und wurde über City Radio an die Öffentlichkeit gebracht. Am 24. Oktober wird entgegen allen Verhaltensregeln zwischen Nachbarschaft und Stadtverwaltung das Ladenlokal Schaepmanstraat 59-I geräumt. Es wird Alarm geschlagen und eine Gruppe von etwa 100 Personen versammelt sich in der öffentlichen Hausbesetzerkneipe The Sewer Rat. Karel:

“Ich bin zufällig dort gelandet, weil ich an diesem Nachmittag von einem Freund gebeten worden war, bei einer Wohnungsbesetzung in der Okeghemstraat zu helfen. Die ganze Gruppe, die im Schinkelviertel auf die Adresse der Besetzung wartete, beschloss, mit dem Fahrrad in die Staats zu fahren, als der Alarm kam, denn es war offensichtlich, dass dies der Beginn der großen Räumungswelle war, von der die Stadt seit Jahren gesprochen hatte. Vor dem Sewer Rat standen wir eine weitere Stunde in der Sonne und warteten. Als wir das rothaarige Kind der Frau, die gerade geräumt worden war, bemerkten, beschlossen wir, bei der Wiederbesetzung zu helfen. Dann gab es ein kleines Treffen im Rat. Piet fragte uns, ob wir wirklich Lust hätten, die Wohnung wieder zu besetzen, denn es waren Polizisten im Gebäude. Ich werde nie sein überraschtes Gesicht vergessen, als alle, ohne zu zögern, ‘Ja’ brüllten. ‘Das hat es noch nie gegeben’, sagte er bedächtig.”

Die Gruppe macht sich mit Tischbeinen bewaffnet auf den Weg zur Schaepmanstraat, etwa 100 Meter Fußweg entfernt. Bei der Wiederbesetzung stellt sich heraus, dass niemand ein Brecheisen mitgebracht hat, also wird die Tür Hiebwaffen eingeschlagen. Als die erste Person versucht, durch eine eingeschlagene Türscheibe ins Innere zu klettern, wird ihr von einem der Beamten, die sich im Haus befinden, in den Arm geschossen. Nach lautem Geschrei der Wiederbesetzer klettern die Polizisten über den Balkon in ein Nachbarhaus, wo sie den weiteren Verlauf der Ereignisse unbehelligt beobachten können. Karel:

“Ich stand da auf der Straße und fragte mich, was da plötzlich los war, ich war schon lange nicht mehr bei einem Riot dabei gewesen. Die Nachbarn hingen aus den Fenstern und riefen, wenn die Straße verbarrikadiert werden sollte, könnten wir ihren alten Wohnwagen benutzen. Der Bürgersteig wurde ein wenig aufgerissen, aber das war noch nicht viel. Plötzlich fährt ein Polizeiauto durch die Straße, um die Situation zu klären, aber es wird von fliegenden Steinen verjagt. Dann krachte drinnen etwas und eine Minute später sehe ich, wie jemand aus dem Haus rennt und vor mir auf den Bürgersteig plumpst. ‘Ein Schuss in den Arm’ war in aller Munde. Es sah allerdings nicht so beeindruckend aus. Ich habe es auch nicht wirklich begriffen, schließlich war noch nie jemand von der Polizei angeschossen worden. Später wurde der Mann in einem Krankenwagen abtransportiert. Ich dachte, diese neue Räumungspolitik ist jetzt schon mit Blut besudelt, ab jetzt werden sie es sich zweimal überlegen, ob sie kommen und etwas räumen.”

Die Wohnung ein Stockwerk höher wird von einer Gruppe von Stammkunden der Sewer Rat bezogen, die damit beginnen, Steine als Munition zu verwenden. Sie hatten wochenlang auf eine heftige Konfrontation mit der örtlichen Polizeieinheit gewartet. Karel:

“Als bekannt wurde, dass die Bereitschaftspolizei im Anmarsch war, stand Piet mit einem Megaphon da und brüllte aus dem Fenster, dass alle ins Gebäude kommen sollten. Das schien mir eine gute Idee zu sein, jedenfalls der sicherste Ort. Als wir drinnen waren und die Tür im Erdgeschoss verbarrikadiert war, stellte sich heraus, dass Piet das Gebäude wieder verlassen hatte. Aus den Fenstern sah man, wie die Steine auf die Bullen flogen, die die Straße säubern sollten. Da wurde mir klar, dass die Situation an diesem Nachmittag ganz anders sein würde, als ich sie eben noch eingeschätzt hatte.”

Etwa 50 Hausbesetzer sind da, verteilen sich im Gebäude und schaffen es, den ersten Angriff abzuwehren. Karel:

“Danach hat es ewig gedauert. Die Bereitschaftspolizei war auf dem ganzen Platz schräg vor dem Gebäude verteilt. Sobald sie näher kamen, wurden sie mit Dachziegeln beworfen. Harry nahm einen Schluck aus einer Bierflasche, aber da war Ammoniak drin, den er dann auf die Polizisten schüttete.”

Harry:

“Dann bin ich mit Betsie und einem Typen, der einen Stein auf den Kopf bekommen hatte, durch den Garten gegangen, um einen Arzt zu finden, aber wir wurden sofort verhaftet. Betsie wurde schnell wieder aus dem Polizeiauto geworfen, aber wir zwei wurden ins Krankenhaus gefahren und in Handschellen hinein gebracht und untersucht. Der Arzt sagte, ich müsse viel trinken, und wenn ich etwas von dem Ammoniak geschluckt hätte, könnte es schiefgehen. Ich könnte ersticken. Im Hauptquartier habe ich schnell behauptet, ich sei sehr kurzatmig. Innerhalb von zwei Stunden haben sie mich dann wieder auf die Straße gesetzt.”

Karel:

“In der Schaepmanstraat gab es an diesem Nachmittag Verhandlungen aus einem Fenster heraus mit einem Polizisten über einen ungehinderten Rückzug und die Garantie einer Nichträumung, aber was hatten wir als Gegenleistung zu bieten? Wir fingen an, auf der Treppe Spiele zu spielen, um die Zeit totzuschlagen (‘Ich gehe auf eine Reise und nehme mit…’). Dann sahen wir in der untergehenden Sonne auf dem Dach gegenüber Hein auftauchen, wie eine Art mythische Figur, winkend und so. Das war ein Kick. Dann einigten wir uns darauf, die Bereitschaftspolizei ein weiteres Mal zu schlagen. Da war keine große Diskussion nötig. Es war eher eine sportliche Heldentat. Tatsache war, dass wir festsaßen und die Leute von draußen, die uns retten sollten, nicht in Sicht waren. Seltsamerweise waren alle ziemlich entspannt; eine Art militärische Nüchternheit war über uns gekommen.”

Trotz eines gewaltigen Regens von Dachziegeln, Fenstern mitsamt Rahmen, Balken, Türen und Pflastersteinen aus dem Gebäude gelingt es der Bereitschaftspolizei um 18.00 Uhr, das Haus wieder einzunehmen. Einigen der Besetzer gelingt es, durch ein Nachbarhaus auf der anderen Straßenseite zu entkommen, aber 32 Personen werden im und um das Gebäude herum unter Einsatz massiver Gewalt festgenommen und im Hauptquartier in Gewahrsam genommen.

Einen Tag später, am Freitag gegen vier, rückt eine Gruppe von 200 mit Helmen, Knüppeln und Lederjacken ausgerüsteten Besetzern von The Sewer Rat aus vor, um die Schaepmanstraat zum zweiten Mal zu besetzen. Die Gruppe wird von einem Zug der Bereitschaftspolizei an der Ecke Schaepman und Van Hallstraat gestoppt. “Steine, Rauchbomben und ein einzelner Mollie ZIJN HUN DEEL”. Dann wird versucht, das nahe gelegene hölzerne Gebäude der städtischen Verwaltung in Brand zu setzen, “weil die Stadt ihren Teil der Abmachung nicht einhält.” Doch ein entstehendes Feuer geht schnell aus. Nach dem ersten Zusammenstoß zwischen Hausbesetzern und Bereitschaftspolizei ziehen sich die Ersteren an einer Kreuzung zurück, um sich für einen zweiten Angriff neu zu formieren.

Paul war auch dabei:

“Die Stimmung war, dass wir das Haus zurückerobern würden, wie auch immer wir es schaffen würden. Alle standen dicht beieinander. Die Bereitschaftspolizei blieb vor der Schaepmanstraat. Piet hatte ein Radio und genau in dem Moment, als es ruhig wurde, kamen die 5-Uhr-Nachrichten mit der Meldung, dass einer der verhafteten Hausbesetzer in der Polizeizelle gestorben war. Piet drehte das Radio laut auf und hielt es über seinen Kopf, damit alle es hören konnten. Es war, als ob eine Bombe auf den Platz gefallen wäre. Zuerst standen alle dicht beieinander und hörten zu, aber dann wichen alle plötzlich zurück und entfernten sich, und schließlich stand Piet ganz allein da, mit dem Radio über dem Kopf. Bis er gedacht haben muss, was mache ich hier, und ebenfalls weggegangen ist. Eigentlich sollte man erwarten, dass die Reaktion auf die Nachricht ein riesiger Wutausbruch sein würde, aber stattdessen schien es, als wüssten die Leute nicht mehr, was sie tun sollten. Die Motivation, mit der Wiederbesetzung fortzufahren, war im Nu verschwunden. Alle schwiegen, redeten höchstens leise miteinander. Man wusste bald, dass es Hans Kok sein musste, vielleicht von Leuten, die Pakete zu den Gefangenen bringen sollten. Wir beschlossen, zurück zur Sewer Rat zu gehen, um die Nachricht zu verarbeiten. Die Leute konnten es nicht glauben, es traf sie härter als ein Schlag mit dem Schlagstock. Vielleicht hat etwas eine Rolle gespielt, wie, Scheiße, wenn sie jemanden umbringen, der schon in einer Zelle sitzt, dann können sie uns hier unten auf der Straße auch einfach so erschießen.”

Die Polizei hatte seit 12.00 Uhr von dem Todesfall gewusst und war im Viertel Staatsliedenbuurt in großer Anzahl anwesend. Die auseinandergefallene und zur Sewer Rat zurückkehrende Gruppe von Wiederbesetzern wurde in jeder Straße erwartet, Einsatzwagen der Bereitschaftspolizei rasten auf sie zu und es sah so aus, als würde Tränengas eingesetzt werden, “aber der Wind spielte nicht mit, also haben sie es abgeblasen.” Und, fährt Paul fort,

“Also mussten wir Spießruten laufen. Es wurde ein komplizierter Weg gewählt, um zur Sewer Rat zurückzukommen. Dort waren wir mit 200 Leuten, die wie Sardinen zusammengepfercht waren, und noch bevor wir über den Plan gesprochen hatten, waren wir plötzlich von Einsatzwagen umzingelt und die Bereitschaftspolizei stieg mit Tränengaspistolen aus, die für uns bestimmt waren. Die hatten wirklich die Idee, bevor es eskaliert, bevor die Wut sich äußern kann, müssen wir sie erst einmal ausschalten, zumindest einschüchtern. Dann hat sich die Bereitschaftspolizei zurückgezogen. Sie haben uns nur gezeigt, was sie tun können.”

Eine zweite Gruppe erfährt gerade bei The Sewer Rat, dass ein Hausbesetzer in einer Zelle gestorben ist: “Jesus Christus! Einfach ermordet! Zu Brei geschlagen und seinem Schicksal überlassen.” Dann erscheint erneut Bereitschaftspolizei auf dem kleinen Platz vor dem Lokal. Die eigenen Medien berichten:

“Die Menschen sind kaum in der Lage, aus dem Weg zu springen. Gefolgt von einem Steinregen fährt der Transporter davon. Rund um den Platz werden Barrikaden errichtet und diesmal wird Tränengas eingesetzt. Die Menschen werden vom Sewer Rat weggejagt und von Zivilpolizisten meist weit in die Nachbarschaft verfolgt. Überall Polizei, locker 300 Bereitschaftspolizisten und so gut wie alle Einsatzkommandos. Der Stadtteil Staatsliedenbuurt ist mehr oder weniger abgeriegelt.”

Anderthalb Stunden später findet im Gemeindezentrum The Copper Button eine “Massenversammlung” statt, für die auch die Presse zusammengetrommelt wird. Die Niedergeschlagenheit von The Sewer Rat scheint in eine neue Phase übergegangen zu sein: “Wir werden sie schon kriegen.” Wegen der anwesenden Spitzel konnte kein konkreter Aktionsplan besprochen werden. Außerdem befanden sich viel zu viele Bereitschaftspolizisten in der Stadt, um eine Massenaktion durchzuführen. Es wurde beschlossen, in die Stadtteile zurückzugehen und “sich in dieser Nacht in kleine Gruppen aufzuteilen und so viele städtische Einrichtungen wie möglich anzugreifen.” Piet sagte der Presse: “Ich habe keine Autorität über alle hier. Ich kann mir vorstellen, dass die Leute so wütend sind, dass sie sehr seltsame Dinge tun werden. Aber darum muss sich die Stadt kümmern.” Bis zu der für den nächsten Tag angekündigten Demonstration gab es keinen Kontakt zwischen den einzelnen Vierteln. Nach fünf Jahren stellte sich heraus, dass das Geheimnis um den Tod des Anderen so lebendig war, dass alle genau wussten, was jetzt zu tun war: die “große” Sache, auf die man all die Jahre gewartet hatte, jetzt war der magische Moment gekommen, sie geschehen zu lassen.

Paul:

“Es war wirklich seltsam an diesem Freitagabend. Plötzlich schien es bei allen gleich klick zu machen. Alle hatten die Idee, jetzt nehmen wir das ultimative Mittel, kurz vor den Waffen sozusagen: die Mollies. Selbst Leute, die sonst eher gemäßigt waren, sagten, jetzt ist es zu weit gegangen, das muss aufhören. Die Militanz hatte plötzlich überall Einzug gehalten. Diese Nacht war wirklich eine Ausnahmesituation. Alle liefen mit Mollies in der Tasche herum, alle hatten volle Benzinkanister und gingen mit Feuer an die Arbeit. Jetzt konnte man sehen, das war die neue Aktionsmethode. Die Angstschwelle war weg. Es machte auch nichts aus, wenn man aufgegriffen wurde. Ich glaube, es gab wirklich ein Gefühl der Rechtmäßigkeit, so nach dem Motto: Ich bin im Besitz meiner Rechte. Ihr könnt mich festnehmen, aber es ist sowieso scheißegal. Normalerweise zündet man keine Polizeiautos vor einem Polizeirevier an, man überlegt sich ein paar Wochen, wie man vorgehen will. Dann ist es spontan passiert, bumm. Am Samstag traf ich Leute, die sagten: Ich dachte, wir wären die Einzigen, die so etwas Schweres machen würden. Und alle haben es gemacht.”

Die Feuerbesessenheit ging so weit, dass Berichten zufolge bestimmte Tankstellen in der Stadt, an denen plötzlich alle möglichen harten Typen unaufhörlich herbeiströmten, um ihre Benzinkanister zu füllen, keinen Treibstoff mehr abgeben wollten, “weil ihr damit einfach Feuer legt”. Außerdem ging das Gerücht um, dass “Leute, von denen man es nicht erwartet hätte, an den Zeitschaltuhren herumspielen.” Mindestens 40 Brandstiftungen fanden statt, darunter bei der Verkehrspolizei (Schaden: 1,2 Millionen Gulden), bei städtischen Außenstellen, einem leeren Gefängnis, dem Stadtarchiv, Baubuden, Mülltonnen, einem Ausflugsboot und dem Rathaus. Und auch andere Städte blieben nicht verschont: in Nimwegen fangen Autoreifen auf der Autobahn Feuer, in Utrecht gehen Fensterscheiben an städtischen Gebäuden zu Bruch…

Am späten Freitagabend gab die Hausbesetzerbewegung ihr Geheimnis preis. Unter welchen Umständen Hans Kok gestorben war, war in diesem Moment unerheblich. Man hatte sich den Tod des Anderen auf einem städtischen Schlachtfeld inmitten von knüppelnden Bereitschaftspolizisten und heranstürmenden Polizeitransportern vorgestellt, aber dass nun jemand in einer Zelle einen elenden Tod “À la Südafrika oder Chile” gestorben war, machte im Grunde keinen Unterschied. Durch seinen Tod wurde er zu dem, auf den man so viele Jahre gewartet hatte; Hans Kok war “der Andere”. Alle unterdrückten Bewegungsgefühle konnten nun in ihrem ganzen zwingenden Pathos an die Oberfläche gebracht werden. Der Stachel der Angst, den man all die Jahre bei verschiedenen Aktionen gespürt hat, und der Schmerz darüber, dass man immer wieder weggelaufen ist, wenn man sich hätte wehren sollen, kommt zum Vorschein, wenn jemand stehen geblieben ist und dafür gestorben ist. Die Schuld, so oft knapp dem Tod entronnen zu sein, so Schweres überlebt zu haben, dass man nur durch Zufall heil davongekommen ist, und das Wissen, dass nun jemand den Tod gestorben ist, den die Behörden für alle vorgesehen hatten, hat Hans Kok weit über das Zusammentreffen der Umstände erhoben, die seinen Tod verursacht haben. Das war etwas, was die Medien nicht nachvollziehen konnten; für sie war ein “normaler” Verhafteter gestorben, und worüber regten sich diese Hausbesetzer so auf?

Dass es nach so vielen Jahren nach der Niederlage der Hausbesetzerbewegung immer noch eine große Gruppe von Menschen gab, die durch den ersten Tod auf Seiten der Hausbesetzer zutiefst getroffen war, war für sie nicht nachvollziehbar. Die Angst vor und die Sehnsucht nach dem Tod sind extramedial, sie lassen sich nicht in unverbindliche Informationen umwandeln. Dass in der Freitagnacht die Grenzen der “Feuergefahr” in großem Umfang überschritten wurden, beweist, dass es nicht darum ging, emotionale Intensität in verständliche Inszenierungen umzusetzen. Die von den Medien vorgeschriebene Zensur für “öffentlichkeitsgefährdende” Aktionen wurde für eine Nacht radikal beiseite geschoben. Die Aktionen richteten sich nicht an eine imaginäre Zuschauermenge, die es zu mobilisieren oder zu beeinflussen galt, sondern waren Ausdruck des Wunsches, eine reale Menschenmenge zu mobilisieren, um kollektiv die Wut und den Kummer herauszuschreien.

Die Brandanschläge wurden noch von relativ wenigen Gruppen durchgeführt. Aber bei der Demonstration am nächsten Nachmittag waren plötzlich ein paar tausend Leute anwesend. Daraus wurde ersichtlich, dass diejenigen, die schon lange nicht mehr an eigentlichen (Hausbesetzungs-)Aktionen teilgenommen hatten, immer noch auf das Geheimnis eingestimmt waren: Auch für sie war Hans Kok mit einem Schlag der Andere geworden. Sie waren dem Ruf der nächtlichen Signale von Feuer und Scherben gefolgt. Doch nun, da das Geheimnis offen zugegeben und ausgeplaudert war, hatte es seine Macht verloren. Die Demo, die massenhaft auf dem Beursplein begann, löste sich schnell in einer Reihe von Auseinandersetzungen mit der bereits anwesenden Polizei auf. “Viele Leute verloren sich aus den Augen, weil sie vor Bereitschaftspolizisten und Zivilpolizisten flüchten mussten.”

Am Freitagabend hatten alle, die sich noch als Teil der Hausbesetzerbewegung betrachteten, ihre Einheit wiederentdeckt, indem sie ohne vorherige Absprache eine Reihe fragmentierter Veranstaltungen mit denselben Massensymbolen, Flammen und klirrenden Scheiben, durchführten. Die Einheit der Samstagsdemonstration hatte die gleiche emotionale Ladung wie in der Nacht zuvor, aber die wirkliche Menge schaffte es nicht, zusammenzubleiben. Es hätte ein Trauerzug sein können, in dem alle Beteiligten die Hausbesetzerbewegung gemeinsam zu Grabe getragen hätten. Indem sie ihre geheime Antriebskraft auslebte, hätte sie an der Stelle zum Stehen kommen können, an der der erste Hausbesetzer gestorben war. Die Demo nach dem Tod von Hans Kok hätte zu diesem Fluchtpunkt werden können, doch die Polizei hielt die Menge aus Angst vor einem erneuten Aufflammen von “Hausbesetzer-Vorfällen” mit Platzverweisen und Zivi-Paranoia ständig in Bewegung. So blieb auch für die Demonstranten selbst unklar, was sie an diesem Tag gemeinsam hatten, was es ihnen brachte, für diesen konkreten Zellen-Tod massenhaft auf die Straße zu gehen.

Die Wut nach der Bekanntgabe des Todes von Hans Kok bezog ihre Kraft aus der Tatsache, dass ein Hausbesetzer getötet worden war. Die Polizei gab sofort eine Presseerklärung heraus, in der sein Tod als Folge einer unpolitischen Überdosis dargestellt wurde, in der Gewissheit, dass dies in Hausbesetzerkreisen mit minimaler Aufmerksamkeit rechnen konnte. Am Freitagabend wurde von Seiten der Hausbesetzer eine Forderung formuliert: “Es muss eine unabhängige Untersuchung der Todesursache von Hans durch von uns beauftragte Ärzte geben.” Dies war ein Versuch, eine mediale Legitimation für die Wut zu bekommen, die sich zu diesem Zeitpunkt in der Aufbauphase befand. Doch die Presse wollte von den Argumenten der Hausbesetzer nicht viel hören und folgte blind der von der Polizei-PR propagierten Version. Die Forderung nach einer Untersuchung beinhaltete auch ein Element, das Hans Kok beiseite schob und ihn zusammen mit den vielen anonymen Zell-Toten wieder einbezog. Diese “Ausweitung” war aus Sicht der Aktivisten richtig, die schon früher versucht hatten, Beschwerden gegen die Zustände in den Polizeizellen einzureichen und nie angehört wurden. Aber dass es sich um einen Zellentod handelte, war weniger wichtig als die Tatsache, dass es sich um einen Hausbesetzer handelte, und so blieb der Zusammenhang abstrakt.

Mit der Forderung nach einer unabhängigen Untersuchung war jedoch der Faktor, der die Wut in medizinische, wissenschaftliche und juristische Details auflösen würde, bereits eingeführt worden: Er machte die Todesursache zu einem Problem für die Experten. Genauso wie sich die Wut über die Wohnungsnot in den 80er Jahren in ein juristisches Geflecht aus Kauf, Klagen, anonymen Vorladungen und anderen, für den Laien unverständlichen Verfahren und Argumenten verstrickt hatte, durchlief der Fall Hans Kok einen ähnlichen Zyklus. Auch die Medien fanden nach einer Weile heraus, dass die Polizei lediglich einige willkürliche Versionen des Todesfalls veröffentlicht hatte, um ihre eigenen Fehler und Nachlässigkeiten zu verschleiern. Sie begannen ihrerseits, auf weitere Ermittlungen zu drängen. Nach einer Fülle von Berichten und Gegenuntersuchungen, begleitet von Stapeln von Zeitungsausschnitten und Kommentaren der Chefredakteure, führten all die Nachforschungen schließlich zu nichts anderem als zu privaten Wachleuten im Zellenblock, um zu verhindern, dass die überforderten Wärter erneut Fehler mit unerwünschten Folgen für die Öffentlichkeit machten.

Hans Kok starb, weil die Polizei ihn sterben ließ. Aber er starb auch, weil er es in gewisser Weise wollte: Während seiner Verhaftung schluckte er ein Fläschchen mit Methadontabletten und wusste, welche Folgen das haben könnte. Hans Kok hatte seinen Eltern gesagt, dass er “die 30 nicht erleben würde”. Sein Tod passte in das No-Future-Heroentum, das Simon schon 1980 formuliert hatte und das zum heimlichen Traumarsenal eines jeden Lebenskünstlers gehört, der mehr will als Flugblätter und friedliche Demos. Wer sich auf einen Kampf mit Gegnern einlässt, kommt am Ende nicht umhin, entweder den eigenen Tod als reale Option zu akzeptieren oder zu fliehen. Aber die Bereitschaft, das eigene Leben aufs Spiel zu setzen, erzeugt neben der Angst, dass man tatsächlich sterben könnte, den Wunsch, die Grenze kennenzulernen. In dem kurzen Moment der Gewalt wird der Tod, der normalerweise verleugnet oder verkannt wird, in den Kreislauf eingebracht. Nicht als zu berücksichtigende Gefahr, sondern als vertrauter Bekannter, dessen Präsenz im Hintergrund nüchtern bewertet wird.

Hans Kok starb und die Hausbesetzer überlebten die kollektive Todessehnsucht. Dass er seine Würde bewahrt hat, musste nie verschwiegen werden, wie es seit Jahren in kiloweise Untersuchungsberichten geschehen ist. Und sie hätten stolz darauf sein können, dass endlich jemand das getan hat, was sie sich insgeheim von der Bewegung gewünscht haben. Hans Kok war nicht das letzte Opfer der zunehmenden Repression, sondern der radikalste Aktivist (ob er das wollte oder nicht). Er hat die angesammelte Intensität bis zum Äußersten durchgezogen und sie zum Abschluss gebracht. Der Aktivismus nach Hans Kok hatte seine radikale Naivität für immer verloren.

Nachdem Hans Kok unter den Augen der Polizei gestorben war, erschien das Symbol der Hausbesetzer passenderweise auf seinem Grab, was bedeutete, dass die Hausbesetzung bis zum bitteren Ende weitergehen würde. Aber danach verlor es auch endgültig seine Wirkung; es war zu einem Mahnmal geworden. Ein Jahr nach dem Tod von Hans Kok, am 25. Oktober 1986, zog ein Gedenkzug vom Haarlemmerplein durch die Schaepmanstraat zum Polizeipräsidium. War die Demonstration selbst eher ruhig, so kehrt vor dem Hauptquartier plötzlich völlige Stille ein. Minutenlang stehen alle da, sagen nichts, tun nichts; eine Trommel schlägt einen langsamen Rhythmus, und dann verstummt auch sie. Nach zwei Minuten gehen die Lichter auf der Straße an. Als die Leute weiter unten beginnen, die Scheiben der Polizeistation einzuschlagen, ist das Geräusch eine Erleichterung: Die Situation ist wieder normal.

Die mitgebrachten Kränze und Blumen werden an der Mauer abgelegt. Es wird dunkel, und dann erscheint die Bereitschaftspolizei. Die große Gruppe flieht und wird bis weit ins Kinker-Viertel verfolgt. Einige Menschen, darunter ehemalige Widerstandskämpfer und der Vater von Hans Kok, schließen sich zusammen und bilden eine Reihe um die Kränze. Eine Reihe von Bereitschaftspolizisten hält vor der Gruppe an und bleibt eine halbe Stunde lang in Formation stehen. Überall um sie herum stehen Bereitschaftswagen. Langsam aber sicher strömt die Presse herbei. Die TV-Nachrichten treffen mit einer großen Kamera ein. Die Gruppe um die Blumen schreit: “Zurück! Keine Gewalt!” Dann machen die Bereitschaftspolizisten plötzlich einen Schritt vorwärts und beginnen, mit Schlagstöcken auf sie einzuschlagen. Die Blumen werden zertrampelt.

Als die Hausbesetzerbewegung Ende ’78 in der Jacob van Lennepstraat begann, war die Situation die gleiche gewesen, nur dass sie damals ein besetztes Haus verteidigten und jetzt Gedenkkränze verteidigten. Der Kreis war geschlossen. Die Wut über eine “verfehlte Politik”, darüber, dass man in der Schlacht sein Leben aufs Spiel setzen konnte, hatte der Wut über die Schändung des Todes des Anderen Platz gemacht; nicht das Recht auf einen Platz zum Leben, das Recht auf das eigene Leben, sondern das Recht auf Trauer, das Recht auf den eigenen Tod, war zum absoluten Wert geworden. In Hans Kok trauerte die Hausbesetzerbewegung um sich selbst, um ihren eigenen Stillstand, ihren eigenen Tod. Die totale Stille, die plötzlich vor dem Polizeipräsidium, in dem er gestorben war, eintrat, war die Stille einer Bewegung, die begriff, dass sie hier selbst gestorben war. Die Gedenkkränze waren für sie bestimmt. Aber es gab nicht nur Grund zur Trauer; dass die Chronik der Hausbesetzerbewegung hier endete, war auch eine Erleichterung. Der Endpunkt, auf den man jahrelang gewartet hatte, war endlich erreicht. Und alle wussten es. Zwei Jahre nach seinem Tod gibt es kein kollektives Gedenken mehr an Hans Kok.

“Ich bin mehr und mehr davon überzeugt, dass Mentalitäten aus Massenerlebnissen entstehen. Aber sind die Menschen für ihre Massenerlebnisse verantwortlich? Geraten sie nicht ungeschützt in sie hinein? Womit sollte man ausgestattet sein, um sich davor schützen zu können? Sollte man in der Lage sein, seine eigenen Massen zu bilden, um gegen andere immun zu sein?”

Elias Canetti, Das geheime Herz der Uhr

Erschienen im englischsprachigen Original am 30. Oktober 2023 auf libcom, ins Deutsche übertragen von Bonustracks.