Die Geburt eines neuen Syriens – Die Mauern haben aufgehört zu lauschen

Mohammad Al-Attar

Damaskus, Januar 2012

Der Apotheker, der neben dem Haus meiner Eltern wohnte, vertraute meinem Vater an, dass die Mukhabarat auf meine Rückkehr nach Hause warteten, um mich festzunehmen.

Mehrere meiner Freunde waren bereits verhaftet worden, und ich entzog mich außerdem der Einberufung, was die Fortbewegung in der Stadt immer gefährlicher machte, da immer mehr Kontrollpunkte eingerichtet wurden. Ich hatte das Glück, dass unser Nachbar die Freundschaft mit meinem Vater über die Loyalität zum Regime stellte. Viele andere hatten nicht so viel Glück: Nachbarn – und sogar Verwandte – verrieten sie an die Sicherheitskräfte. Durch seinen brutalen Sicherheitsapparat machte Assads Regime Zivilisten zu Informanten, die sich gegenseitig ausspionierten und verrieten. Meine Generation wuchs mit Redewendungen wie „ein Bruder verrät seinen Bruder“ und „die Wände haben Ohren“ auf.

Als meine Freunde von der Bedrohung erfuhren, drängten sie mich, sofort nach Beirut zu gehen. Und so reiste ich in dieser Nacht ab. Amr Khalaf war der letzte, der zu meiner Abschiedsfeier in einem kleinen Raum im Viertel Al-Afif erschien. Wie immer kam er leise und lächelnd herein. Er blieb nicht lange. Als er mich umarmte, sagte er: „Nur noch ein paar Monate, dann bist du wieder da.“

Am nächsten Morgen war ich in Beirut. Nachdem ich mich in meiner neuen Unterkunft eingerichtet hatte, erhielt ich eine Nachricht von einem anderen Freund, Omar Aziz: „Bist du gut angekommen?“ Nachdem ich ihm dies versichert hatte, erinnerte er mich daran, auf einen Entwurf zu antworten, den er zuvor geschickt hatte. Es handelte sich um einen Vorschlag zur Einrichtung lokaler Räte in den vom Regime befreiten Gebieten Syriens, zusammen mit einer Kopie eines Buches von Antonio Negri. Er beendete die Nachricht mit den Worten: „Wir werden uns bald in Damaskus wiedersehen“.

Weniger als zwei Monate später verhaftete das Regime Amr Khalaf und sperrte ihn für 10 Jahre ins Gefängnis. Einige Monate später wurde Omar Aziz verhaftet und drei Monate später als lebloser Körper zu seiner Familie zurückgebracht. Ich selbst bin seither nicht mehr nach Damaskus zurückgekehrt.


Omar Aziz

Berlin, 8. Dezember 2024 –  4 Uhr morgens

Ich las die Worte wieder und wieder, um sicherzugehen, dass meine schlaftrunkenen Augen mich nicht täuschten: „Baschar al-Assad ist geflohen.“

Jahrelang hatte ich mir ausgemalt, wie ich auf diesen Moment reagieren würde – jedes Szenario war mit Lärm und hysterischer Freude erfüllt. Doch ich blieb stumm und starrte in den grauen, bewölkten Himmel hinaus. Es vergingen einige Minuten, bis ich mich entschloss, meinen Vater in Damaskus anzurufen. Seine Stimme zitterte vor Tränen und sagte: „Ich kann dich noch einmal sehen, bevor ich sterbe. Das letzte Mal sah ich meinen Vater, der jetzt 84 Jahre alt ist, 2015 in Beirut, bevor ich vom Generaldirektorat für Sicherheit, das der Hisbollah nahesteht, aus dem Libanon ausgewiesen wurde. Ich beendete das Gespräch schnell, da die Signalqualität zu schlecht war. Unmittelbar danach schickte ich eine Nachricht an Amr Khalaf in Damaskus: „Ich hoffe, der heutige Tag hat dir auch nur einen Bruchteil an Gerechtigkeit gebracht.“ Dann starrte ich wieder aus dem Fenster, verwirrt über meine Unfähigkeit zu lächeln, bis ich durch einen Anruf aus der WhatsApp-Gruppe unserer alten Schulfreunde unterbrochen wurde.

Unsere Standorte sagten alles über die syrische Diaspora aus: Deutschland, Türkei, Kanada, Frankreich, USA, Katar. Was mir auffiel, war, dass ich den Namen meines Freundes Sadek aus Damaskus sah und dann seine Stimme hörte, die rief: „Freiheit, Leute! Verflucht sei deine Seele, Bashar!“

Sadek war immer nur Teil unserer „Fußball“-Gruppe gewesen, in der wir Witze und Fußballnachrichten austauschten, niemals aber politische Themen ansprachen. Seine Aufnahme in die „politische“ Gruppe sprach nun Bände über den Terror, der Assads Syrien erfasst hatte, wo selbst Andeutungen über politische Angelegenheiten auf WhatsApp zu riskant waren.

Innerhalb weniger Stunden nach Assads Flucht begann meine Familie in Damaskus, sich frei in den sozialen Medien zu äußern und teilte sogar meine politischen Beiträge auf Facebook. Ein solch simpler Akt war noch einen Tag zuvor undenkbar gewesen. Ich beobachtete mit Freude, wie meine Nichten mir politische Memes und Bilder von sich selbst in den Straßen von Damaskus mit revolutionären Fahnen schickten.

Vor ein paar Wochen bedrückte mich der Gedanke, dass ihre Generation nichts von dem kurzen Moment der Hoffnung weiß, den wir mit dem Arabischen Frühling 2011 erlebten, und auch nicht, wie Assads Regime den Volksaufstand niederschlug. Meine Schwester gestand einmal, dass sie Angst davor hat, ihren Töchtern gegenüber die Revolution von 2011 auch nur zu erwähnen, damit sie sie nicht in der Schule nacherzählen und die Familie gefährden. Heute weiß ich, dass meine Sorgen um diese neue Generation unangebracht waren. Und auch Assads Glaube – und der seiner russischen und iranischen Unterstützer -, dass die Revolution endgültig besiegt sei, war ein Irrtum. Dieser jungen Generation ist es gelungen, die unterdrückerischen Mauern, die jeden ihrer Atemzüge belauschten, zu täuschen. In ihren Herzen flammte die Glut der niedergeschlagenen Revolution von 2011 wieder auf. Als ich Videos von jungen Menschen in Daraya und Jaramana sah, die Assads Plakate und Statuen niederrissen – noch bevor seine Flucht angekündigt wurde -, war ich davon überzeugt, dass auch diese Generation mit der Sehnsucht nach Freiheit aufgewachsen war, trotz 14 Jahren Krieg und Entbehrungen.

Der Tag nach dem Sturz Assads

Nach einem kurzen und unruhigen Schlaf wachte ich in Panik auf und suchte nach meinem Telefon, weil ich befürchtete, dass die Ereignisse der letzten Nacht eine Halluzination waren. Mein Telefon war überflutet mit Nachrichten und Bildern, die Assads Flucht bestätigten. Ich legte mich wieder hin und starrte an die Decke. Mein Herz raste, mein Magen kribbelte. Ich wusste, dass jede Zelle in meinem Körper vor Glück lebte, doch ich war wie betäubt.

Ich schickte Yassin al-Haj Saleh eine Nachricht: „Herzlichen Glückwunsch zur Freiheit unseres Landes.“ Er antwortete mit einer Sprachnachricht: „Das Regime ist nur einen Tag vor dem Jahrestag meiner Verhaftung gefallen“, gefolgt von seinem sanften Lachen.

Yassin al-Haj Saleh 

Yassin wurde 1980 im Alter von 20 Jahren während seines Medizinstudiums an der Universität von Aleppo verhaftet und wegen seiner Mitgliedschaft in einer kommunistischen Partei willkürlich inhaftiert. Es war die Zeit, in der Hafez al-Assad seine Herrschaft durch eiserne Repression festigte und alle politischen und bürgerlichen Freiheiten unterdrückte. Yassin verbrachte 16 Jahre in den Gefängnissen von Assad.

Menschenschlachthäuser

Yassins Geschichte ist nur eine von zahllosen syrischen Geschichten, die zeigen, wie die Assad-Dynastie Gefangenschaft und Folter als Grundpfeiler ihrer 54-jährigen Herrschaft einsetzte. Die meisten Syrer sind entweder selbst inhaftiert oder kennen jemanden, der inhaftiert war.

Zwei Tage nach dem Sturz des Assad-Regimes wurden erschreckende Bilder aus Sednaya, einem der berüchtigtsten Gefängnisse des Regimes, bekannt. Die Syrer weinten und lachten gleichermaßen. Was ist das für eine bittersüße Freude? Endlich verstand ich, warum es mir trotz des Sturzes von Assad schwerfiel zu lächeln. Ich befürchtete, dass das Feiern die schwache Hoffnung auslöschen könnte, das Schicksal meiner verschwundenen Freunde zu erfahren – Freunde, die zu Tode gefoltert wurden, ohne dass ihre sterblichen Überreste jemals an ihre Familien zurückgegeben wurden. Zu ihnen gehörte mein Jugendfreund Anas al-Azmeh, der im November 2011 verhaftet wurde und verschwand. Ich identifizierte seine Leiche im März 2015 anhand der grausamen Caesar-Fotos. Anas’ Familie zahlte später 15.000 Dollar, um die Bestätigung zu erhalten, dass er innerhalb von 25 Tagen nach seiner Verhaftung unter Folter gestorben war. In Assads Syrien wurden exorbitante Bestechungsgelder nicht gezahlt, um die Freilassung geliebter Menschen aus der Haft zu erwirken – sie dienten lediglich dazu, herauszufinden, wie und wo sie getötet worden waren. Die Akte der Vermissten und gewaltsam Verschwundenen wird eines der schmerzhaftesten und komplexesten Themen bleiben, mit denen die Syrer in der kommenden Phase konfrontiert werden.

Assad hinterließ ein zerrüttetes Land. Als ein Regime, das auf Brutalität aufgebaut war und keinerlei nationales oder menschliches Gewissen besaß, unternahm es keine Anstrengungen, auch nur einen Funken Anstand zu hinterlassen, und ermöglichte nicht einmal die Offenlegung des Schicksals Tausender Inhaftierter. Im Gegenteil, es hat alle Beweise und Unterlagen, die mit ihnen in Verbindung stehen, vernichtet. Nach Angaben des Syrischen Netzwerks für Menschenrechte befanden sich im August 2024 noch immer mehr als 163.000 Menschen unter dem Regime in Haft, ganz zu schweigen von den Zehntausenden, die nachweislich unter Folter getötet wurden.

Welche Zukunft erwartet uns?

Seit Assads Flucht habe ich zahlreiche Nachrichten von westlichen Freunden erhalten, die mir vorsichtig gratulierten, aber schnell hinzufügten: „Habt ihr keine Angst vor den Islamisten? – ein ermüdendes Echo des vorherrschenden Narrativs in den westlichen Medien. Diese Fragen irritieren mich nicht nur wegen ihres herablassenden Tons, der die Syrer wie naive Kinder behandelt, die nicht in der Lage sind, das Gesamtbild zu verstehen; sie verraten auch eine Unkenntnis der Realitäten vor Ort. So hielten beispielsweise die Proteste in Idlib gegen Hay’at Tahrir al-Sham (HTS) bis wenige Wochen vor der letzten Militäroperation, die das Regime stürzte, an. Die Demonstranten dort nannten ausdrücklich Abu Mohammed al-Jolani (Ahmed al-Sharaa) und forderten seine Absetzung. Was mich an diesen wiederholten Fragen am meisten stört, ist ihre implizite Verharmlosung des unermesslichen Leids der Syrer. Es ist, als ob die Fragesteller suggerieren, dass Assads völkermörderisches Regime vorzuziehen wäre, weil es angeblich „säkular“ wäre (was offenkundig unwahr ist – Assads Regime war nie wirklich säkular).

Bin ich besorgt über die Kontrolle der Islamisten über Syrien? Ja, das bin ich. Aber ich ziehe es vor, diese Angelegenheit mit vorsichtigem Optimismus statt mit zynischem Fatalismus anzugehen. Bisher waren die meisten Erklärungen und Aktionen der von Ahmed al-Sharaa geleiteten Kommandozentrale für die Syrer, einschließlich der religiösen und konfessionellen Minderheiten, beruhigend, vor allem im Vergleich zu dem, was viele – mich eingeschlossen – erwartet hatten: Chaos zwischen den Fraktionen und Wellen kollektiver Vergeltung.

Könnten sie ein anderes Gesicht zeigen, sobald sich ihre Macht gefestigt hat? Ja, das ist möglich. Ich entscheide mich jedoch dafür, Taten und nicht Absichten zu beurteilen. Wichtiger ist mein Glaube an das syrische Volk – dasselbe Volk, das 2011 eine außergewöhnliche Revolution gegen eines der brutalsten Regime der Welt ausgelöst und in den letzten 14 Jahren immense Opfer gebracht hat, um diesen Moment zu erreichen. Es ist möglich, dass in Syrien ein neues autoritäres Regime – diesmal im religiösen Gewand – entsteht. Sicher ist jedoch, dass sich die Syrer, geprägt von allem, was sie ertragen haben, mit demselben Mut und derselben Entschlossenheit dagegen wehren werden.

Nach Hause zurückkehren

Werde ich nach Syrien zurückkehren? Unverzüglich. Was mich, wie viele andere Syrer auch, davon abhält, sind logistische Hindernisse wie Dokumente, Asylstatus und geschlossene Grenzen. Es ist entmutigend, dass die erste Reaktion einiger europäischer Länder auf den Sturz Assads darin bestand, Asylanträge für Syrer auszusetzen und sich damit dem politischen Druck der extremen Rechten zu beugen.

Dennoch sehnt sich jeder Syrer, mit dem ich gesprochen habe, danach, zumindest für einen Besuch zurückzukehren, um seine Familie wiederzusehen und die Luft eines Syriens zu atmen, das nicht mehr den Namen Assad trägt.

Während ich diese Zeilen schreibe, schickt mir Amr Khalaf ein Foto aus Damaskus. Darauf ist er neben unserem Freund Munir al-Faqir zu sehen, der im Sednaya-Gefängnis dem Tod nahe war, bevor er vor einigen Jahren freigelassen wurde, und zwischen ihnen steht Ragheed al-Tatari, der „Dekan“ der syrischen Gefangenen, der 44 Jahre in den Gefängnissen von Assad verbracht hat, sowohl des Vaters als auch des Sohns. Die drei lächeln auf dem Foto, mit einer vertrauten Straße im Hintergrund. Eine Wolke des Glücks überkommt mich, und ich habe das Gefühl, ich könnte schweben, um sie zu umarmen und dann die Mutter von Anas al-Azmeh zu besuchen und ihr zu versprechen, dass ich zusammen mit anderen alles in meiner Macht Stehende tun werde, um die sterblichen Überreste ihres Sohnes zurückzuholen. Von dort aus werde ich am Grab von Omar Aziz anhalten, eine Blume niederlegen und ihm sagen, dass das Syrien, von dem er geträumt hat, jetzt geboren wird.

Erschienen am 19.12.2024 auf der englischsprachigen Seite von Al-Jumhuriya, ins deutsche übersetzt von Bonustracks.