Freddy Gomez

Anselme Plisnier wartete nicht gern. Ich war gewarnt worden: Jede noch so kleine Verzögerung brachte ihn auf die Palme. An diesem Tag verirrte ich mich trotz des großen Spielraums, den ich mir eingeräumt hatte, kläglich in den Vorstadtlabyrinthen, bevor ich die gottverlassene Ecke fand, in der er wohnte. Außerdem war das Wetter miserabel und die Fahrt auf meinem Fahrrad hatte mir einige unangenehme Überraschungen beschert. Die Kiste war wirklich uralt.

Als ich von einem spanischen Anarchisten der Schattenarmee erfahren hatte, dass Anselm in Deuil-la-Barre lebte, musste ich schmunzeln. Ein komischer Name für jemanden, der nach Aussage unseres gemeinsamen Freundes – Juanel, der besagte Anarchist – zu Zeiten der Résistance, die er in den Reihen der Main-d’œuvre immigrée (MOI), der eingewanderten Arbeiterschaft, ausgeübt hatte, hundertmal sein Leben riskiert hatte.

Meine Uhr zeigte an, dass ich eine gute halbe Stunde zu spät war, als ich das Glöckchen der „Villa der Zypressen“ betätigte, ein Name, den man nicht erfinden kann. Hier roch es wirklich nach Friedhof! Von der Treppe aus bedeutete mir der Gastgeber mit einer auf den Schädel geschraubten Gapette, das Tor aufzustoßen. Ich fand, dass er nicht besonders gut aussah. Auf meine Entschuldigung für die Verspätung antwortete er: „Die Zeit ist die Zeit, mom petit camarade. Es gab eine Zeit, da kam es auf die Sekunde an.“ Der nächste Satz war noch deutlicher: „Ja, Kleiner, das Leben verlangte, um es nicht zu verlieren, pünktlich zu den Verabredungen zu kommen.“ Ich war tatsächlich bei Anselme Plisnier, dem Résistance-Namen von Max Minczelez, der von Beruf Parkettleger war.

Im Inneren des Hauses herrschte ein Chaos, das an Genialität grenzte. Anselm hatte die Eingangstür des Schlosses aufgestoßen und gesagt: „Seh nicht so genau hin, ich lebe schon lange wie ein alter Knabe.“ Die Küche war ein einziges Chaos. Der Besuch war nicht geplant, aber der alte Terrorist im Ruhestand schickte mich in die Küche, um seinen Wasserkocher zu aktivieren. „Wir gehen nach oben und wenn ich mich in meinen Sessel gesetzt habe, habe ich keine Lust mehr, wieder nach unten zu gehen. Tee, mein Junge, ist meine Droge, ich trinke mehr als einen Liter pro Tag, wie Bakunin. Er wärmt meinen Körper und meine Seele.“ So konnte ich die Aussicht genießen, und sie war erbärmlich: stapelweise schmutzige Teller, leere Flaschen auf einem wackeligen Tisch, ein Gasherd aus der Zeit vor der Sintflut. Selbst in den dreckigsten Gemeinden, die ich in der Zeit der großen Landflucht nach 1968 besucht hatte, hatte ich so etwas noch nie erlebt. Und mein Erstaunen muss sichtbar gewesen sein, denn Anselm sah sich genötigt, mich zu beruhigen: „Sei nicht traurig, es ist woanders besser aufgehoben.“ Als der Wasserkocher zischte, schüttete mein Gastgeber ohne zu zittern den Inhalt in eine Thermoskanne, suchte seine schwarze Teedose, zwei Henkelgläser und eine angebrochene Packung Kekse und stellte alles auf ein Tablett, das mit billigen japanischen Mustern verziert war. 

Er drückte es mir in die Hand und organisierte das Manöver. „Du nimmst die Treppe rechts und gehst in den ersten Stock. Das ist die Tür gegenüber. Du gehst hinein und richtest dich ein. Zwei, drei Dinge müssen noch erledigt werden, dann komme ich nach.“ Ich folgte dem Befehl Anselms.

An der Tür hing ein angehefteter Karton mit der Aufschrift „Atelier“. Und so sah es auch aus. Im Sinne von „alles in einem“. Der Raum war so überfüllt, dass ich nicht sehen konnte, wo ich das Tablett abstellen sollte. Zum Glück war noch ein Platz frei. Etwa zwanzig Minuten später erreichte mich Anselmes Stimme zuerst: „Scheiße, wo bist du?“, tönte sie. Die Tür wurde energisch geöffnet: „Ich habe dir gesagt, gegenüber, nicht rechts. Gegenüber ist nebenan.“ Die Situation hatte etwas Surreales an sich. Anselme nahm das Tablett und nickte mir zu und wies auf den Ausgang, nicht ohne einen Kommentar seinerseits hinzuzufügen:

– Letztendlich bist du in der Pünktlichkeit genauso schlecht wie im Aufspüren, nicht wahr?

– Stimmt, Genosse, ich muss noch viel lernen. Das ist auch der Grund, warum ich hier bin.

Meine Antwort war ein Volltreffer.

– Sei nicht traurig, Junge, man kann alles lernen, auch das Schlimmste.

Nebenan war es besser, aber spartanisch eingerichtet. Ein Sessel, ein niedriger Tisch und Regale, die unter dem Gewicht der Bücher zusammenbrachen. Anselme stellte das Tablett auf den Tisch und lehnte sich in seinem Ohrensessel zurück. Ich suchte vergeblich nach einem Stuhl.

– Da ist einer nebenan“, sagte Anselmus zu mir.

– Auf dem Boden ist es gut.

– Es ist gut, ein bisschen auf die harte Tour zu leben, das formt den Charakter. Juanel hat dich also wegen mir verkuppelt?

– Ja, er hat mir gesagt, dass du mir vielleicht etwas zu erzählen hast….

– In welchem Rahmen?

– Sagen wir, ich sammle Zeugenaussagen über vergangene Kämpfe und sammle sie mit der Idee, etwas daraus zu machen.

– Eine Gedenkstätte?

– Nein, nicht wirklich, das ist nicht meine Art.

– Wie kam es dazu, dass du die Erinnerung an Niederlagen archiviert hast?

– Aus einer Leidenschaft für die schönsten Kämpfe, die man verliert.

Die Erwiderung gefiel dem Anselm. Diesmal war sein Lächeln anders, zärtlicher.

Diese erste Kontaktaufnahme mit Anselme Plisnier sollte mir helfen, den Dialog herzustellen. Das war meine Methode. Ich musste zunächst eine Verbindung herstellen, ein Vertrauensverhältnis aufbauen. Daran dachte ich, als Anselme mich harpunierte:

– Also, was weißt du über mich, wenn es nicht zu indiskret ist, was hat dir Juanel erzählt?

Ich muss zugeben, dass ich von der Kühnheit von Anselme verunsichert war. Normalerweise lässt man es auf sich zukommen. Er ging voran. Ich merkte schnell, dass ich nicht der Einzige war, der den anderen auf die Probe stellte.

– In groben Zügen weiß ich, dass du dich gleich zu Beginn des Spanischen Bürgerkriegs dem internationalen Bataillon der Kolonne Durruti an der Aragon-Front angeschlossen hast; dass du 1937 nach einer schweren Verwundung nach Frankreich repatriiert wurdest; dass du entgegen allen Erwartungen später der KP und genauer gesagt der MOI beigetreten bist; dass du im besetzten Paris eine intensive Widerstandstätigkeit ausgeübt hast; dass du auf der Flucht vor den Nazis und den Stalinisten, die dich erstens als kommunistischen Juden und zweitens als trotzkistischen Renegaten verfolgten, das Glück hattest, dieser doppelten Falle zu entkommen, indem du Paris verließest und nach vielen Abenteuern, deren Einzelheiten ich nicht kenne, Juanel trafst, der dich in seiner Schäferhütte in den Pyrenäen versteckte, die ihrerseits den spanischen anarchistischen Guerilleros, die gegen Franco kämpften, als Zufluchtsort und Rückzugsbasis diente. So, das war’s.

– “Das ist schon ziemlich viel“, stellte Anselm mit erfreutem Gesichtsausdruck fest.

– Ja, aber nicht genug für jemanden, der sich für Details interessiert?

– Oh! Die Details sind das, was zuerst verschwindet. Schließlich ist ein Leben nur ein Leben. Es passt in wenige Zeilen auf einer Einladungskarte. Ich spreche von den gewöhnlichen Leben, den Leben der „bas de casse“, wie man in der Typografie das Fach der Kleinbuchstaben nennt. Das Bild, das Juanel dir gezeichnet hat, ist ziemlich zutreffend, aber“, zögerte er, bevor er fortfuhr, “zwischen den Fakten, im Herzen der Entscheidungen, gibt es Knoten, Geheimnisse, die tatsächlich Details ausmachen, so präzise Details, dass der Zeitablauf ihre Erinnerung und erst recht ihre Aufklärung schwierig, wenn nicht gar unmöglich macht.

Seine Antwort verblüffte mich:

– Also, was machen wir?

– Wir knüpfen Bekanntschaft, Genosse, wir reden… Wir reden, das bedeutet, dass wir uns austauschen, dass wir einen Weg öffnen. Ich fange an, wenn du willst: Woher kommt diese Manie, alte Menschen und die letzten Wahrheiten, die ihnen noch geblieben sind, aufzuspüren? Huh? Du kannst deine Maschine einschalten, wenn du willst…

Anselme hatte einen Punkt gemacht. Ich war in meiner eigenen Falle gefangen. Nach dem Drücken der „On“-Taste musste ich mich nur noch ins Wasser stürzen:

– Dies ist das erste Mal, dass ich nach meinen Motiven gefragt werde. Ich sehe das als eine Art Wendepunkt, aber ich werde mich nicht davor drücken. Ich bin vierundzwanzig Jahre alt, Sohn spanischer Anarchisten, habe etwas Geschichte studiert und gehe lieber mit alten Leuten in deinem Alter um als mit jungen Leuten in meinem… Von ihnen lerne ich mehr.

– Ich hoffe, dass das keine allgemeine Regel ist, dass du dir selbst Ausnahmen gönnst, denn alte Leute sind langweilig, sie schwafeln und dozieren. Bei mir ist es genau umgekehrt: Die Alten nerven mich alle. Sie stinken nach Tod. Wenn ich das richtig verstanden habe, ist es also die Niederlage, die dich fasziniert. Die doppelte Niederlage der alten Revolutionäre im Besonderen, die die Verwüstung ihrer Ideale erlebt haben und schließlich die Verwüstung durch die verrinnende Zeit erfahren…

– So würde ich es nicht ausdrücken …

– Wie ist es dann?

– Ich würde sagen, dass es Niederlagen gibt, die Siegen vorzuziehen sind, und verlorene Kämpfe, die die Flamme der notwendigen Revolte gegen die Ordnung der Welt am Leben erhalten. Ich weiß, das ist ein wenig großspurig, aber so sehe ich die Dinge. Ihr, Ihr sind die Übermittler von Geschichten. Wir zeichnen sie auf. Das ist eine Art, die Erinnerung am Leben zu erhalten, den Faden nicht zu verlieren….

– Und wer ist dieses „wir“?

– Du kannst zwischen einer Gruppe oder einer organisierten Bande wählen.

– Mir ist beides recht. Fangen wir an…

– Womit fangen wir an?

– Dem Anfang, der Mitte, dem Ende, wie du willst….

– Was macht in deinen Augen Sinn in diesem Abenteuer?

– Welches Abenteuer ist das? Mein Leben oder das, was ich bereit bin, dir davon zu erzählen?

– Das Abenteuer der Aufzeichnung, zunächst einmal. Ich kenne Zeugen, die lange zögern und sich im Kreis drehen, andere stellen Bedingungen, wollen entscheiden, was verwertbar ist und was nicht, verlangen ein Mitspracherecht. In diesem Fall diskutieren wir beide auf Augenhöhe. Du versuchst zunächst zu verstehen, was ich mache, was meine Absichten sind, und dann legst du plötzlich los. Es ist ungewöhnlich, originell, unerwartet. Ich möchte es verstehen…

– Sagen wir, ich bin ein eigenwilliger Charakter und mit zunehmendem Alter habe ich begonnen, mein Leben als ein Ganzes zu betrachten, mit Kohärenz und Widersprüchen, Treue und Brüchen, alles Dinge, zu denen ich voll und ganz stehe. Dass man sich für meinen Werdegang interessiert, ist schmeichelhaft, aber ich möchte es dir nicht leicht machen und dir einen Faden vorgeben, an dem du dich festhalten kannst. Du musst ihn selbst finden. Und dabei musst du dich auf deinen eigenen Kompass verlassen. Wenn er dich auf falsche Fährten führt, wirst du es schnell merken… Der Grund, warum ich dein Angebot annehme, ist ganz einfach: Mein Leben nervt mich, mein derzeitiges Leben, das lange auf ein Ende wartet, das mit Sicherheit nicht glänzend sein wird. So, jetzt ist es nicht mehr kompliziert. Für eine gewisse Zeit, sagte ich mir, wird in meinem Leben etwas passieren, was nicht nichts ist. Und da ich von Natur aus neugierig bin, ist es nicht übertrieben, wenn ich dir sage, dass ich nicht viele Gelegenheiten hatte, um zu überprüfen, was in den Köpfen der neuen Generation von 68er-Revolutionären vorgeht, und es daher sehr schade gewesen wäre, wenn ich die Gelegenheit verpasst hätte, die du mir geboten hast, mein junger Kamerad. Du bist also dran, mich über deine Kompetenzen zu unterrichten, meine militanten Verwirrungen zu entwirren…

– Was war die Revolution für dich, als du in meinem Alter warst?

– Erstens war ich jünger als du, und zweitens kam es auf den Zeitpunkt und die Umstände an. An der Front von Aragon im Sommer und Herbst 1936 war es greifbar, ein gegenwärtiges Werden. Vom besetzten Paris des Jahres 1942 ist mir die Erinnerung an das Gefühl extremen inneren Glücks geblieben, das ich nach jeder bewaffneten Aktion gegen die Nazis empfand, ein konkretes, greifbares Glück. Natürlich gab es nichts Gemeinsames zwischen diesen beiden Momenten der Geschichte, außer eben diesem Gefühl und der Idee, dass wir im Recht waren – oder in der richtigen Richtung der Geschichte, wie man damals sagte. Und das waren wir zweifellos, auch wenn uns heute wie damals Demokraten sagen, dass man auf der Grundlage von Gewalt nichts aufbauen kann. Im Klartext heißt das, dass sie vor allem versuchen, uns aus ihrer befriedeten Geschichte auszulöschen. Um ehrlich zu sein, weiß ich nicht, ob eine Revolution noch möglich ist, aber was ich sicher weiß, ist, dass man die revolutionäre Hoffnung immer außerhalb der Ideologien ansiedeln muss, die sie nähren, die sich aber immer dazu hergeben, sie im Namen des Realitätsprinzips zu durchkreuzen…

Ich hatte keine Gelegenheit zu kommentieren. Anselme hatte sich aus seinem Sessel erhoben. Bereits auf der Türschwelle begnügte er sich damit, seiner momentanen Intuition Ausdruck zu verleihen: „Es ist Zeit für ein paar Körner, Genosse, ich bekomme langsam Hunger. Ich werde uns ein kleines Fricot zubereiten.“

Auf diese erste Begegnung mit Anselme Plisnier folgten viele weitere, erst in kurzen, dann in größeren Abständen. Wenn ich nicht erreichbar war, rief er mich an und schimpfte mit mir. „Na, müde, Genosse?“ Egal, wie oft ich ihm erklärte, dass es Unwägbarkeiten und Belastungen im Leben gibt. Anselme wollte nichts verstehen. „Für mich ist die Unwägbarkeit die Zeit, die vergeht, Junge, und das Gedächtnis, das in die Brüche geht.“ In Wahrheit übertrieb er, er hatte ein besseres Gedächtnis als ich. Er sagte: „Aber das mit dir ist doch egal, in deinem Alter ist das normal, da belasten die Erinnerungen nicht.“ In diesem Punkt hatte er Recht, und das ist sogar der Grund, warum man sich für die Erinnerungen anderer interessiert, um sich von ihnen zu ernähren und sie sich anzueignen.

Jede Begegnung mit ihm hatte etwas Einzigartiges, Verwirrendes, Suspensives an sich. Das lag an seiner diskursiven Methode, seiner Fähigkeit zu destabilisieren, seiner Art, nur auf Fragen zu antworten, die er sich selbst stellte. Eines Tages wies ich ihn darauf hin.

– Ja, Genosse, es ist immer die fehlende Frage, die ich aufspüre, die Frage, die nicht kommt oder die man sich nicht zu stellen traut. Wahrscheinlich, weil sie zu stellen Konsequenzen haben könnte und der Versuch, sie zu beantworten, zu viel von dem einbeziehen würde, was man war oder nicht war. Du kannst übrigens nichts dafür, deine Fragen sind ausgezeichnet. Es spielt sich in meinem Kopf ab, und zwar nicht, weil er ein Sieb geworden wäre, sondern weil die Erinnerungsübung, der du mich unterwirfst, bei mir eine lang anhaltende Wirkung hat.

– Kannst du mir sagen, welche?

– Nein, wenn eine Frage fehlt, fehlt auch die Antwort… Mach dir keine Sorgen, ich scherze nur. Was ich dir sagen kann, ist, dass ich, seit wir uns kennen, seit Juanel die Idee hatte, dich in meine Fänge zu bekommen, genau diese Fragen habe, die mich quälen und mir, der ich wie ein Baby geschlafen habe, einige schlaflose Nächte beschert haben. Also schreibe ich. Ich schwärze Seiten, ich analysiere mich selbst, wie man so schön sagt, was nicht ganz einfach ist, wenn man versucht, das Spiel mitzuspielen. Du musst wissen, dass das Bild, das die alten Revolutionäre abgeben, immer falsch ist, weil es durch das kollektive Gedächtnis der Niederlagen und die Mythen, die sie begründen, retuschiert wird. An der Front in Aragon sah ich, wie ein Kamerad in Tränen ausbrach, weil Durruti ihn beauftragt hatte, einen jungen faschistischen Gefangenen, einen 16-jährigen Jungen, der am nächsten Tag erschossen werden sollte, über Nacht zu bewachen. Es waren die Tränen des Jungen, sein Flehen, die ihn zusammenbrechen ließen. Er öffnete die Tür und sagte ihm, er solle sich verziehen. Die fehlende Frage ist, wie man in diesem Fall handelt – als Revolutionär, meine ich. Bevor der Begleiter den Jungen freiließ, fragte er mich nach meiner Meinung. Ich riet ihm, die Verantwortung nicht zu übernehmen. Er hat das ignoriert. Heute glaube ich, dass er Recht hatte, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich Recht habe, ihm zu glauben. Denn es gibt keinen Hinweis darauf, dass der Junge vierzehn Tage später nicht wieder die Waffen gegen uns erhoben hat. Die fehlende Frage ist oft eine ethische Frage.

– Und wie reagierte Durruti?

– Wie es sich gehörte, indem er dem versagenden Aufseher eine Standpauke hielt und ihn aufforderte, die Kolonne zu verlassen. Aber nicht mehr. Mit anderen Worten: als disziplinierter Anarchist, aber nicht als Kriegsherr. Mir, dem gelernten Bundisten, wurde klar, dass die moralische Qualität des spanischen Anarchismus seine Stärke ausmachte, aber auch seine Grenzen. Denn „eine Revolution ist kein Galadinner“, wie Mao sagte, der sich mit Unmoral auskannte.

– Ich nehme an, dass du dieser fehlenden Frage – der Frage, was man tun oder nicht tun kann – während deiner Widerstandserfahrung in Paris in den Reihen der MOI besonders ausgesetzt warst?

– Nein, nicht ein einziges Mal. Erstens, weil wir nicht entschieden, welche Aktionen wir durchführen sollten, und zweitens, weil wir uns im totalen Krieg gegen die Nazis befanden. Ich habe es dir bereits gesagt, und ich wiederhole es noch einmal: Ich empfand ein persönliches Glücksgefühl, wenn ich möglichst viele Nazis und Kollaborateure tötete. Die Sache war klar und eindeutig. Sie erzeugte keine Gewissensbisse, keine Reue, niemals. Angst, ja; Zweifel, niemals. Am Ende des Krieges bot mir die MOI an, mich über ein Netzwerk der Partei irgendwo in Sicherheit zu bringen. Das war kurz nach den Hinrichtungen von Manouchian und seinen Genossen. Für mich war die Partei am Ende. Sie hatte uns nicht nur in die Wüste geschickt, sondern auch verraten. Da schlug mir Juanel, den ich in Barcelona kennengelernt hatte, vor, mich ihm in Boussenac anzuschließen, einem Dorf in der Ariege, wo er seine Basis hatte. „Bei uns bist du besser aufgehoben“, hatte er gesagt. Er hatte Recht. Wir, das war eine Gruppe spanischer anarchistischer Maquisards. Im August 1944 setzten Teile eines deutschen Marschbataillons, das in Saint-Gaudens aufgestellt worden war und sich in Richtung Rhônetal bewegte, das Dorf Rimont in Brand und richteten am 21. ein wahres Blutbad an.

In Rimont kannte ich einen bewundernswerten Kerl, Jean Alio, einen Lehrer in den Dreißigern, der mein Freund geworden war. Er stand auf der Liste der standrechtlich Erschossenen und seine Frau wurde von der Soldateska vergewaltigt. Zwei Tage später gingen wir mit Juanel und einigen spanischen Maquisards ins Dorf, um den Schaden zu begutachten. Alles war verbrannt. Auf dem Rückweg hörten wir in einem Graben am Rande eines kleinen Waldes den Ruf „Hilfe!“. Es war ein sehr junger Mann, den die Truppe im Graben zurückgelassen hatte. Ich sah ihn an, legte meine Waffe an und erschoss ihn. „ Du hast recht“, sagte Juanel zu mir, “er war am Verbluten.“ „Nein, ich habe ihn nicht deswegen erledigt, aus Gutmütigkeit, sondern weil ein guter Nazi ein toter Nazi ist“, erwiderte ich. „Aber wer sagt dir, dass er ein Nazi war? Die Kolonne, das war eine Kolonne der Wehrmacht, nicht der Waffen-SS…“. Dies ist ein gutes Beispiel dafür, was eine fehlende Frage ist.

Unsere Treffen setzten sich fast zwei Jahre lang fort, immer in Deuil-la-Barre. Bis zu dem Tag, an dem Anselme mir mitteilte, dass er genug gesagt hatte. „Zu viel“, fügte er hinzu. Es war ein seelenloser Tag, ein Winter ohne Licht, mit schmutzigem Schnee. Ich zeigte meine Unzufriedenheit, wusste aber schon im Voraus, dass ich ihn nicht überzeugen würde. Es war etwas passiert, was ich nicht erwartet hatte. Wir trennten uns in einer schwebenden Stille. Ich bat ihn, darüber nachzudenken. Er nickte, obwohl ich mir sicher war, dass seine Entscheidung feststand. Und dann nichts mehr.

Einige Monate später erfuhr ich von Juanel, dass er gestorben war. “Er wusste, dass er krank war“, sagte er mir, “sehr krank. Er hatte nur mit mir darüber gesprochen und wollte nicht, dass es jemand erfährt.“ Er fügte hinzu, er habe mir etwas von ihm zu überbringen, ein Paket, das ihm Anselme bei ihrer letzten Begegnung, zwei Tage vor seinem Tod, anvertraut hatte. Dieses Etwas war ein Bündel von fünfzehn vollständig schwarz beschrifteten Schulheften, einschließlich der Seitenränder, in denen er in einer sauberen, akribischen, ausdrucksstarken und fehlerfreien Handschrift die Gedanken, Fragen und Reue niederschrieb, die ihm unsere Gespräche nahegelegt hatten.

Jetzt spricht er – Max Minczelez, alias Anselme Plisnier – selbst:

„Es hatte etwas Erschütterndes, einen jungen Burschen als Gesprächspartner vor sich zu haben, der sich dem Sammeln von Erinnerungsfetzen der alten Kämpfe widmete. Nicht um sie zu verherrlichen, sondern um ihre wesentliche Wahrheit zu enthüllen: Es gibt Momente in der Geschichte, in denen ein revolutionärer Prozess – wie der, den ich im Sommer 1936 in Spanien im Rahmen eines Bürgerkriegs zwischen Faschisten und Republikanern erlebte – und bewaffneter antifaschistischer Widerstand – wie der, den die MOI, in der ich meinen Teil beitrug, gegen die Nazi-Besatzer leistete – so intensive Bande der Brüderlichkeit knüpfen, dass sie in sich selbst eine andere Art des Verständnisses des Menschengeschlechts begründen. In der Niederlage – wie bei den spanischen Republikanern – bleibt der Gedanke, dass der Tag der Rache kommen wird. Im Falle eines Sieges – wie dem der Alliierten gegen Hitler – werden die Gründe für den Kampf durch die Rückkehr zu einer Normalität des zivilen Friedens mehr oder weniger schnell aus dem Gedächtnis verdrängt. Man gewöhnt sich natürlich daran. Mit der Zeit vergisst man sogar, was in der Zeit des Kampfes auf Leben und Tod gegen den Nazi-Faschismus und für die soziale Revolution authentisch war. Als Juanel, mein lebenslanger Gefährte, mein Schutzschatten, mich dazu brachte, auf die Bitte dieses jungen Kerls, Sohn eines spanischen Anarchisten, den er kannte, zu antworten, zögerte ich nicht lange. Ich wusste, dass ich nicht lange zögern durfte. Heute widme ich ihm diese hastig geschriebenen Notizen“.

Mit diesen Worten schloss das fünfzehnte Heft von „Der Anteil des Sandes“. Das war der Titel, den Anselme für seine Notizen und Kommentare gewählt hatte. „Vielleicht, weil alles irgendwann in Vergessenheit gerät“, sagte sein unerschütterlicher Freund Juanel, als er und ich an einem wolkenlosen Tag vom städtischen Friedhof in Deuil-la-Barre zurückkehrten, wo Anselme beerdigt worden war. Vielleicht“, sagte ich zu Juanel, “aber ich habe eine andere Erklärung, und die liegt für mich auf der Hand. Ich sehe in diesem Titel eine Hommage an Georges Henein, dessen Zeitschriften, die er betreute, diesen Titel trugen. Der „Anteil des Sandes“ war für ihn der Teil des Augenblicks, der Begegnung, der Konvivenz und der Konversation. Und ich glaube, das ist genau das, was der Anselm und ich gemeinsam erlebt haben: Augenblicke, Begegnungen und Gespräche mit einem Gleichgesinnten. Juanel zog eine zweifelnde Miene.

– Das ist die Erklärung eines Intellektuellen?

– Mag sein, aber ich blieb dabei.

Einige Wochen später erhielt ich einen Telefonanruf von ihm.

– Vielleicht hast du Recht, Compañero. Ich habe gerade eine Aufgabe erfüllt, die mir Anselme aufgetragen hatte: seine Bibliothek zu leeren und sie an alle zu verteilen, die noch lesen. Und in seinen Bücherstapeln stieß ich auf eine Broschüre über deinen Georges Henein. Soll ich sie für dich aufbewahren?

Erschienen am 5. Mai 2024 auf A contretemps, ins Deutsche übertragen von Bonustracks.