Cecco Bellosi

Anlässlich der Neuauflage des Buches “La generazione degli anni perduti. Storia di Potere Operaio” von Aldo Grandi, herausgegeben von Chiarelettere, hat uns Cecco Bellosi seinen Text geschickt, der vor allem der Sektion Potere Operaio in Como gewidmet ist, nach Padua die wichtigste in Norditalien. Wir danken dem Herausgeber und dem Autor für den Text. [Vorwort Machina]

* * *

Als ich Zeile für Zeile durch die Seiten dieses nunmehr zwanzig Jahre alten Buches blätterte, durchströmten mich eine intensive Überzeugung und Ergriffenheit. Potere Operaio war unter den Gruppen der außerparlamentarischen Linken die einzige radikale politische Organisation, die die schnellen, scheinbar endlosen Zeiten des Übergangs von den späten 1960er zu den frühen 1970er Jahren durchlief. Synonyme für radikal: entscheidend, total, tiefgreifend, drastisch. 

Oder, auch und nur, an die Wurzeln gehen.

Das ist es: Potere Operaio war genau das.

Andere Gruppen waren entweder extremistisch und populistisch, oder ästhetisch stalinistisch und politisch rückschrittlich. Am Ende fanden sie sich, wie so oft bei der Begegnung zwischen Extremisten und Populisten, in einem kurzen und engen parlamentarischen Abenteuer wieder zusammen.

Potere Operaio nicht: seine Führungsschicht, seine Kader, seine Militanten landeten fast alle im Gefängnis. Wenn auch nur aus diesem Grund, sollte es eine Quelle des Stolzes sein, in ihr militant gewesen zu sein. Franco Piperno sagte damals bissig wie immer: “Man kann kein Revolutionär sein, wenn man behauptet, ein sauberes Strafregister zu haben”.

Die anderen verlangten es. Wir nicht. Die anderen sprachen von Revolution, Potere Operaio versuchte, sie zu leben. Begleitet von einer soliden theoretischen Grundlage, dem Arbeitertum, das in der Lage war, den Klassenwandel vom Facharbeiter, der an seinen eigenen Arbeitsplatz gebunden war, zum Massenarbeiter, der in der großen fordistischen und tayloristischen Fabrik eingeschlossen war, zu verstehen.

Die Klasse als Motor und gleichzeitig tadelloser Abrissbirne des Kapitalismus. Die grobe heidnische Spezies von Mario Tronti. Der Autor von “Operai e capitale”, unserem Bildungsroman im Herzen Europas.

Wie “Hundert Jahre Einsamkeit”, seine lateinamerikanische Version

Das Jahr 1969 wurde von der Arbeiterbewegung als das Jahr 1905 in Italien erlebt und interpretiert, das von Tronti in “classe operaia” skizziert wird. Von der Explosion der Kämpfe bei FIAT im Frühjahr über die Zusammenstöße am 3. Juli auf dem Corso Traiano bis hin zu dem ausgesprochen heißen Herbst war es das Jahr der größtmöglichen und umfassendsten Ausdruckskraft der Arbeitermassen.

Es folgt ein rotes Jahrzehnt, auch wenn das Jahr 1917 nicht kommt.

Im September 1969 wurde Potere Operaio gegründet. Die Gruppe versucht, die Früchte der vorangegangenen Kämpfe zu ernten und die blutige Frage der Löhne als unabhängige Variable, die das System sprengen kann, wieder aufzugreifen. Die Parole der gleichen Lohnerhöhung für alle wurde schließlich sogar von der Gewerkschaft herausgestellt, die damit versuchte, die Kontrolle über eine völlig aus dem Ruder gelaufene Situation zurückzugewinnen.

Im Sommer 1969 unternahm ich mit drei anderen Begleitern eine ziemlich abenteuerliche Reise nach Kalabrien. Auf der Suche nach Bestätigung oder Entdeckung. Wir hatten von der politischen Arbeit einer marxistisch-leninistischen Gruppe, in der maoistischen Version, unter den Bauern gehört und wollten dieser kleinen urbanen Legende auf den Grund gehen. Alles, was wir fanden, waren kleine, obskure Parteifunktionäre, die in ihrem Hauptquartier eingesperrt waren. 

Zu diesem Zeitpunkt hätte die Reise sinnlos erscheinen können, wäre da nicht die Gesellschaft gewesen: eine lebenslange Freundschaft. Stattdessen trafen wir in Marina di Camerota einen Genossen aus Como, Ronni, aus der “Arbeiterklasse”, der unserem politischen Ziel skeptisch gegenüberstand und uns stattdessen riet, nach Capo Vaticano zu fahren, wo Seminare zwischen FIAT-Arbeitern, die in ihren Ursprüngen Urlaub machten, und der römischen Studentenbewegung stattfanden. 

Oreste Scalzone. Das Treffen.

Wir standen unter einem Zelt am Rande des Strandes, mit seltenen Bädern zwischen den Sitzungen, um die Kämpfe des Frühjahrs und die Aussichten des Herbstes zu analysieren. Endlich atmete ich eine neue Luft in den Dingen, nicht in Worten im Wind.

Oreste gab mir einen Termin in Mailand, im September. So war ich ganz zufällig in der Via Modena an der Geburt von Potere Operaio, der Zeitung und der Gruppe beteiligt. Ich verstand wenig oder gar nichts, außer dass ich viel lernen musste, um die Reden von Toni Negri und Sergio Bologna zu verstehen. Damals überwog die Faszination.

Die Zeitung kam dank der Schuldscheine heraus, die von Personen unterzeichnet wurden, die den Militanten nahe standen. Sogar mein Vater unterschrieb einige von ihnen, um sie zu ehren, er, der niemals in seinem Leben einen Schuldschein für sich selbst unterschrieben hätte.

Im Herbst begann ich, an den Kursen von Ferruccio Gambino und Giairo Daghini über Il Capitale in der Casa dello Studente teilzunehmen, und der Nebel begann sich zu lichten. 

In Mailand war Potere Operaio eine Gruppe von wenigen Auserwählten, die später durch externe Mitglieder verstärkt wurde. In Como hingegen war sie zur hegemonialen Organisation innerhalb des Comitato Operai Studenti geworden. Die Bewegung entstand aus den Erfahrungen, die eine Gruppe von Textilarbeitern, die über eine solide praktische Kultur verfügten, und eine rastlose Handvoll junger Intellektueller, die auf der Suche nach einer theoretischen Dimension waren, um die sich vollziehenden Veränderungen zu interpretieren, in den Jahren zuvor in der “Arbeiterklasse” gesammelt worden waren. 

Sie interessierten sich für Politik, Kino und Literatur. 

Die Anekdote von damals erinnert an einen alten Sergio Annoni, einen Mitarbeiter der Tintoria Lombarda, der Mario Tronti seine Version von Il Capitale im dialetto lariano erzählte. Tronti nickte verwundert: nicht über den Inhalt, sondern über die barbarische Sprache. 

Der Operaismo in Como hatte die Bewegung durchdrungen. Der Potere Operaio schlossen sich vor allem die Kollektive der industriellen Einrichtungen wie das Setificio und die Magistri Cumacini an, aber auch die des Liceo Scientifico und der Professionale. Und auch einige junge Arbeiter. Eine Gruppe von Trontiani schloss sich stattdessen der Kommunistischen Partei an und versuchte es mit der Taktik des Für und Wider. Mit wenig Erfolg in einer Partei, die stärker oxidiert ist als anderswo. 

Im Herbst 1969 gab es viele Initiativen des Kampfes, auch in Como. Zusammen mit anderen Genossen sammle ich über ein Dutzend Anklagen wegen Straßenblockaden, Hausfriedensbruch und Widerstand gegen die Staatsgewalt. Sie sollten im Mai 1970 amnestiert werden.

Um uns herum hatte sich ein Komitee von Anwälten für die freie Verteidigung gebildet. Zu ihnen gehörte Felice Sarda, der Freund, der mich in den folgenden Prozessen immer begleiten sollte.

Der intensivste Moment war, als wir nach einer großen Gewerkschaftsdemonstration auf der Piazza del Duomo in einem Umzug, gefolgt von tausend Menschen, abzogen. Wir erzwangen die Schließung der Standa, warfen Steine auf den Sitz der Industriegewerkschaft, zogen durch einige Fabriken und erreichten schließlich die Arbeiterkammer, um den Sitzungssaal mit einer Kampfversammlung zu besetzen.

Ein in seiner Art einzigartiges Ereignis.  

Um Potere Operaio herum begann sich ein geschlossener und effektiver Ordnungsdienst zu formieren, der sich täglich Scharmützel mit den Faschisten lieferte. Bis zum Angriff auf das Hauptquartier des MSI in der Via Milano, bei dem Möbel aus den Fenstern regneten.

Dann kam der 12. Dezember.

In den Tagen zuvor war Francesco Tolin, der Chefredakteur der Zeitung, verhaftet worden. Er hatte das Unrecht, als Mitglied des Berufsverbands der Journalisten und Publizisten seine Unterschrift darunter zu setzen.

Mit Großzügigkeit: Er konnte sich nur Ärger einhandeln.

Potere Operaio war mit der Schlagzeile herausgekommen: “Gewalt ist weder gut noch schlecht: Gewalt ist”. 

Eine apodiktische Wahrheit.

Es gibt die Gewalt der Unterdrücker und manchmal die Gewalt der Unterdrückten. Die erste wird vom Staat als legitim angesehen, die zweite nicht. 

Wie Francesco Tolin bei der Verhandlung bekräftigte: “Wenn der Chef Tausende von Arbeitern entlässt, wie bei Mirafiori geschehen, rebellieren die Arbeiter. Auf die Gewalt der Arbeitgeber folgt die Gewalt der Arbeitnehmer. Doch während die Gewalt der Bosse als legitim und sogar erhaben gilt, wird die Gewalt der Arbeiter verurteilt. Unsere Zeitung hat über die Gewalt berichtet. Die Gewalt der Arbeiter hängt nicht von mir ab: Sie hat ihre eigenen Formen.”

Der Staat selbst ist Gewalt, oft rücksichtsloser als diejenigen, die gegen seine Gesetze verstoßen. Und staatliche Gewalt wird jeden Tag ausgeübt, in allen Breitengraden. Man denke nur an Urteile wie die Todesstrafe oder lebenslange Haft, eine Todesstrafe, die tropfenweise verhängt wird. 

Das Massaker auf der Piazza Fontana war ein Schock für alle. 

Bis dahin hatten sich die Kämpfe gegen das Kapital gerichtet; nun erschien der Staat nicht mehr nur als Ausfluss des Kapitals, sondern als direkter Feind. Die Arbeiterautonomie und der Lohn als unabhängige Variable, die das System in jenem Jahr in die Krise gestürzt hatten, konnten es nicht sprengen. Die Antwort darauf war mehr als deutlich.

Auch die Arbeiter mussten sich mit diesem Paradigmenwechsel auseinandersetzen.

Die Konferenz von Florenz im Januar 1970 gab den Anstoß zu Überlegungen über die Reaktion des Kapitals, das mit der technologischen Umstrukturierung lebende Arbeit in tote Arbeit umwandeln würde, wodurch das Beschäftigungsniveau sinken würde, und über die Notwendigkeit, die Lohndynamik auf die Gesellschaft auszudehnen und die Fragen des Wohnens und dessen, was man heute das Recht auf ein würdiges Leben nennen würde, in den Mittelpunkt zu stellen.

Der Begriff “Garantielohn” tauchte allmählich auf.

Im Mittelpunkt der Debatte stand jedoch vor allem die Dialektik zwischen Spontaneität und Organisation, zwischen denjenigen, die die Organisation als taktisches Instrument der Arbeiterautonomie betrachteten, und denjenigen, die das Problem der Organisation stattdessen als notwendigen strategischen Schritt darstellten.

Die leninistische Entscheidung.

In dem Bewusstsein, dass es notwendig war, uns mit Mitteln auszustatten, um dem Angriff des Staates zu widerstehen, der sich inmitten der Unterdrückung der Kämpfe auf den Plätzen und den Massakern in der Funktion einer schrecklichen Abschreckung entfaltete. Wir waren nur fleißige Ameisen im Angesicht des Riesen, aber wir mussten einen Anfang machen, angefangen bei den Ordnungsdiensten auf den Demonstrationen.

Es ist nicht wahr, dass Potere Operaio die Auswirkungen des Massakers auf die folgenden Jahre unterschätzt hat, auch weil einer der Protagonisten der Gegenuntersuchung über die Piazza Fontana, La strage di Stato, Marco Liggini war, ein Genosse, der Potere Operaio sehr nahe stand.

In der Woche nach dem 12. Dezember wurde ich zu einem Treffen in der Via Modena in der Redaktion der Zeitung eingeladen. Ich wusste, dass man mich nicht bitten würde, einen Artikel zu schreiben, auch weil ich mich im Vergleich zu denen, die für mich heilige Ungeheuer waren, wie am ersten Tag der Grundschule fühlte, wenn einem alles im Vergleich zu einem selbst riesig erscheint.  Ich wurde gebeten, mich um die Verlegung der Presse der Zeitung in die Schweiz zu kümmern. Die Verhaftung von Francesco Tolin schien eine Warnung zu sein, aber dann war das Massaker geschehen, und es war keine Warnung mehr. Ich kannte die Wege. Und ich kannte Genossen im Kanton Tessin, die uns hätten helfen können, wie sie es immer taten.

Mit großer Großzügigkeit. 

So konnte die Sache erledigt werden. Das Redaktionsteam war nicht gezwungen, ins Ausland zu gehen, aber das war das Klima. Dasselbe, das Giangiacomo Feltrinelli einige Tage später dazu zwingen würde, in die Schweiz zu ziehen. Ein Opfer der perfekten Piazza-Fontana-Inszenierung. Viele Jahre später erzählten einige faschistische Verräter im Prozess um das Massaker auf der Piazza Della Loggia in Brescia, der mit der posthumen Verurteilung der Täter endete, dass ihr Plan darin bestand, Giangiacomo Feltrinelli in seiner Residenz in Villadeati im Piemont zu töten, indem sie dort identische Zeitschaltuhren wie die auf der Piazza Fontana auffinden ließen. Sie gehörten Franco Freda und Giovanni Ventura, den Massenmördern vom 12. Dezember, die der Staat bis zum Schluss schützte. Wie man es mit treuen Dienern tut.

Am 1. Januar 1970, nach einem starken Schneefall, begleitete ich Giangiacomo mit Hilfe eines befreundeten Schmugglers in die Schweiz.

Ich war einundzwanzig Jahre alt.

Einige Tage zuvor, am 21. Dezember, hatte ich am ersten Versuch einer Demonstration nach dem Massaker teilgenommen, die von der Studentenbewegung vor der Statale, wenige Meter von der Piazza Fontana entfernt, organisiert worden war. Wir waren etwas mehr als tausend Leute, die umzingelt waren. Es herrschte eine Atmosphäre des Schreckens, aber der Wille zur Rebellion war da. Einen Monat später, am 21. Januar 1970, nahmen wir an einer Massendemonstration auf der Piazza Santo Stefano teil. Wir sind zehntausend: Der Nebel beginnt sich zu lichten, Zweifel und Angst werden überwunden. Von Como kommend, ordneten wir uns in zwei Kordons des Ordnungsdienstes ein, unmittelbar nach den zehn Kordons der Katanga, dem Ordnungsdienst der Studentenbewegung, der später dafür berüchtigt werden sollte, mehr Genossen als Faschisten zu verjagen.

Aber das war damals nicht der Fall.

Der Angriff der Polizei war äußerst heftig und wurde von einem dichten Tränengasfeuer begleitet. Den Katanga gelang es, ihre Position zu halten, aber hinter ihnen musste der Zug geräumt werden. Es lag an uns, den letzten Stoß abzuwehren, und es war unsere Taufe in einer echten Auseinandersetzung. Unter dem Druck des Tränengases und in einem Handgemenge mit Schlägen, die wir einstecken mussten, gelang es uns, unsere Aufgabe zu erfüllen.

Am 31. Januar wurde zu einer neuen Demonstration aufgerufen. Fünfzigtausend Menschen kommen: Die Polizei bleibt auf Distanz. Niemand war nach Hause zurückgekehrt. Wenn die Strategie der Spannung eines erreicht hatte, dann war es, uns noch mehr von unseren Gründen zu überzeugen.

Unser Ordnungsdienst hatte sich in der Praxis bewährt und gelernt, sich zu verteidigen, aber auch anzugreifen. Vor allem, als wir anfingen, Molotows zu benutzen.

1970 war ein Jahr der langsamen Erholung der politischen Initiative und der Ausbildung auf logistischer und organisatorischer Ebene. 

Gleichzeitig reifte die Idee einer Annäherung an die anderen Gruppen, insbesondere an Lotta Continua und Il Manifesto, um der Phase mit einer angemesseneren Kraft zu begegnen. Auch wenn Lotta Continua sich zunehmend als Partei identifizierte und Il Manifesto in der historischen Tradition der Arbeiterbewegung verankert war. Es lag nahe, Alberto Magnaghi zum politischen Sekretär zu wählen, einen ruhigen und sanftmütigen städtebaulichen Architekten, der im Gegensatz zu den historischen Führern von Potere Operaio die Kunst der Vermittlung beherrschte. Auf die eine oder andere Weise wenig geeignet für diese Aufgabe.

Franco Piperno war der charismatische Anführer, der mit bissigen, ätzenden, sarkastischen Sprüchen, in cui il venenum stava sempre in cauda, alle bezauberte; Toni Negri war der geniale und visionäre Professor, alles andere als ein schlechter Lehrer, der die Aufmerksamkeit mit seinen synkopischen Rhythmen und seinen Redewendungen fesselte, in denen man kein Wort verpassen durfte, um nicht den Faden der Ideen zu verlieren, die immer über das Hier und Jetzt hinaus projiziert wurden; Oreste Scalzone war der unermüdliche Streiter, immer in der Nähe seiner Genossen, Tag und Nacht der revolutionären Sache verpflichtet.

Eigenschaften, die keiner von ihnen je verlieren würde. 

Magnaghi bezahlte teuer dafür, dass er diesen Posten angenommen hatte: Obwohl er immer gegen den bewaffneten Kampf und persönlich sogar gegen Gewalt war, landete er jahrelang im Gefängnis, bevor er von jeder absurden Anklage freigesprochen wurde.

Die Gerechtigkeit.

Der Versuch der ‘kalten Fusion’ mit Il Manifesto wurde jedoch von beiden Seiten unternommen, auch wenn eine gemeinsame Basis fehlte. Aber Rationalität zahlt sich nicht immer aus. 

Das kurze Treffen fand im Zirkuszelt Medini in Mailand statt. Im Mittelpunkt der Debatte stand der Übergang von Basiskomitees zu politischen Komitees in den Fabriken und Territorien. Fast einhundertfünfzig Arbeitervertreter waren anwesend. Es fehlte jedoch eine Verschmelzung der beiden Formationen. Potere Operaio war nun auf eine revolutionäre Perspektive in Italien ausgerichtet, Il Manifesto unterstützte Revolutionen in der ganzen Welt, insbesondere in Lateinamerika, war aber sehr skeptisch, um es gelinde auszudrücken, was die Möglichkeit einer revolutionären Entwicklung in Italien anging.

In diesen zwei Tagen Ende Januar 1971 fiel mir die Aufgabe zu, für den Ordnungsdienst zu sorgen, so dass ich ständig zwischen dem Außenbereich, in dem die Kamele scheinbar selig vor sich hin dösten, und dem Festzelt hin und her pendelte. Mit anderen Genossen tauschten wir nur einen Scherz aus: “Mit diesen Typen gehen wir nirgendwo hin”. Und tatsächlich hielt das Bündnis nur einen Vormittag lang. 

Mitte 1970 hatten wir den Kontakt zu Giangiacomo Feltrinelli und seiner Organisation GAP wieder aufgenommen. In Mailand hatten sie mit der Brigade Valentino Canossi, benannt nach einem Arbeiter, der bei der Arbeit gestorben war, einige Bulldozer auf Baustellen in die Luft gesprengt. Aber sie zielten auch auf die Medien ab. 

Deshalb bat mich Giangiacomo, der Genosse Osvaldo wurde, zwölf deutsche Funkgeräte aus der Schweiz mitzubringen. Sie wurden für die Sendungen von Radio GAP benötigt: Auf einem Auto montiert, konnten sie die Sendungen der RAI stören, insbesondere die 20-Uhr-Nachrichten, die meistgehörte Nachrichtensendung. In Mailand betraf die Unterbrechung des Programms, das mit “L’Internazionale” und “Qui radio Gap” begann, nur einige Wohnblocks am Corso di Porta Romana, aber das sollte nur der erste Test sein. Der Diskurs innerhalb von Potere Operaio begann, über den Ordnungsdienst hinauszugehen, der seinerseits den Sprung vom Kopfsteinpflaster zum Molotow vollzog. Valerio Morucci aus Rom kam, um uns die Zubereitung der chemischen Molotow-Cocktails beizubringen. Wir probierten sie in der Oase Bassone in Como aus. Wie unsere römischen Genossen vor uns waren auch wir verblüfft und erstaunt, wie sie bei jedem Wurf funktionierten. 

Politisch gesehen war 1970 das Jahr der Fabrikarbeit bei Alfa Romeo, bei Pirelli, bei Autobianchi in Desio.

Meine Lehrzeit verbrachte ich bei Alfa mit Toni, Gianni und anderen Genossen, die aus der Region Veneto nach Mailand gekommen waren. Das Leben war hektisch: Vor sechs Uhr morgens mussten wir vor den Toren von Arese stehen, um Flugblätter für die erste Schicht zu verteilen; dann in der Zentrale; dann, vor zwei Uhr nachmittags, immer noch in Arese, um Flugblätter für die zweite Schicht zu verteilen und mit den Arbeitern zu sprechen, die von der ersten Schicht kamen, von denen einige begannen, engere Beziehungen zu unserer Gruppe zu unterhalten; wenn die Hitze der Kämpfe zunahm, kehrten wir auch zum 10-Uhr-Ausgang zurück, um eine Bilanz der Situation zu ziehen und die Entwicklungen der nächsten Tage zu diskutieren. Es gab auch die ersten Blockaden auf der Autobahn, und die autonome Versammlung der Alfa-Arbeiter begann sich zu formieren, die in den folgenden Jahren einen starken Einfluss auf die Situation in der Fabrik haben sollte.

Abends, wenn es möglich war, nahmen wir unsere einzige Mahlzeit bei Nino ein, eine der Trattorien, von denen es in Mailand viele gab und die es heute fast nicht mehr gibt. Nino war ein alter sozialistischer Genosse, bei dem Corrado Bonfantini, der Kommandant der Matteotti-Brigaden in der Resistenza und damals Abgeordneter der Sozialistischen Partei war, oft speiste. Er hatte Gefallen an uns gefunden, und wenn wir kein Geld hatten, hat er die Rechnung beglichen. So war es auch im Mailänder Arbeitermilieu jener Jahre: Unser neuer Sitz in der Via Maroncelli lag in der Nähe von Isola, dem Viertel von Ezio Barbieri, dem Banditen auf der Isola, der Ligera, der traditionellen Mailänder Unterwelt entstammend.

Nachdem ich bei Alfa die Arbeit an der Tür gelernt hatte, ging ich mit einem anderen Genossen zum Autobianchi-Werk in Desio, wo die Arbeiter die Produktion störten, indem sie auf dem Fließband über die Karosserie sprangen. Dort war die Klasse eher traditionell, aber sehr kämpferisch, bis hin zu dem Punkt, dass sie im Zentrum eines sehr harten Kampfes stand. Die Treffen mit den Arbeitern fanden in einer nahe gelegenen Bowlingbahn statt. Nach den Versammlungen machten wir manchmal eine Pause, um mit Mauro Rostagno, der zusammen mit einem anderen Genossen für Lotta Continua sprach, Bowling zu spielen. Mit ihm, der über eine natürliche Fähigkeit zur Geselligkeit verfügte, entstand eine wunderbare menschliche Beziehung, in der die politischen Differenzierungen verblassten.

1971 war das Jahr der Beschleunigung.

Für alles.

Die Kämpfe erstreckten sich von der Fabrik auf das Territorium. Vor allem um Wohnraum und kostenlosen Transport durch die Praxis der Aneignung. Und um die Verkürzung der Arbeitszeit, außerhalb der vertraglichen Dynamik. Die Hausbesetzungen betrafen alle großen Städte, insbesondere Rom und Mailand. 

Ich erinnere mich an eine Besetzung im Mailänder Stadtteil Ticinese, wo wir nach der Räumung und Wiederbesetzung von zwei Sozialwohnungen auf dem Gleisbett nach Steinen suchten und mit der Polizei zusammenstießen. Ich bekam einen Tränengaskanister ans Bein; ich merkte nicht einmal, dass ich blutete, denn ich wurde sofort von einem Polizisten angegriffen, mit dem wir uns auf dem Boden wälzten: In dem Handgemenge verlor ich meine Brille. Am Ende der Auseinandersetzungen fanden wir uns in der Redaktion von Sapere auf der Piazza Vetra wieder, wo man meine Wunde verband. Ich ging hinunter, um das Auto zu holen, den roten Cinquecento, der so viele Geschichten erlebt hatte, in Begleitung von Toni, der mich fragte, ob ich Lust hätte, zu fahren. Meine Sehkraft war durch die Schmerzen der Beinverletzung getrübt und außerdem hatte ich keine Brille, so dass ich nichts sehen konnte; Toni fragte also, ob ich Lust hätte zu fahren. “Warum nicht?”, antwortete ich fast ärgerlich. Tatsächlich krachte ich in den Poller einer Parkverbotszone, vor dem ich mein Auto geparkt hatte. Und Toni schaute mich verwundert an, als wollte er sagen: “Ich wusste es”.

Im Juli hatte es beim Led-Zeppelin-Konzert im Vigorelli, das die ganze Nacht andauerte, Krawalle gegeben. 

In jenem Sommer hatte Giangiacomo uns mit der Aufgabe betraut, einen möglichen Angriff auf das Casino von Saint Vincent im Aostatal zu untersuchen. Die römischen Genossen und Gefährten gingen zuerst, dann waren wir Mailänder an der Reihe. Ich ging mit Carlo Fioroni, der damals als zuverlässiger Genosse galt, auch wenn er ungeschickt und etwas seltsam war, und zwei Begleitern hinauf. Die Römer mussten die innere Erkundung vornehmen, mit einigen Abenden an den Spieltischen; wir mussten die äußere Erkundung vornehmen, mit frühem Aufstehen vor der Morgendämmerung und stundenlangem Aufenthalt mit dem Fernglas auf einem Hügel, um die Momente zu erwischen, in denen das Geld floss. Um Geld zu sparen, übernachteten wir in einer Hütte, die ihre Dienste draußen in einem Abstellraum anbot. 

Die Wiesen waren fast noch besser.

Wir erfuhren die Zeiten und die Art und Weise der Geldbewegungen, ich erstellte einen detaillierten Bericht. Als ich Osvaldo im September in Mailand wiedersah, war er mit der Genauigkeit des Berichts zufrieden, zeigte sich aber skeptisch, was die Durchführbarkeit der Operation anging. Aber das war schon vorher bekannt: Das Aostatal hat nur eine einzige Ein- und Ausfahrt, und damals gab es gerade in St. Vincent eine Konzentration von Polizeikräften. 

Giangiacomo war gerade aus Südamerika zurückgekehrt: Er hatte zwei Bücher im Gepäck, die gerade ins Italienische übersetzt worden waren: ‘Tupamaros in Aktion, Theorie und Praxis’. Und die Praxis: der Überfall auf das Casino von Montevideo. 

Bald darauf erhielt ich einen weiteren Auftrag: Ich sollte zwei Maschinenpistolen aus der Schweiz zu einem Stützpunkt in der Viale Sarca in Mailand bringen. Damals war Silvano, der von nun an Genosse Siro heißen sollte, mit uns gekommen, direkt von der PSIUP kommend. Er war älter als wir und besaß ein Textilgeschäft, war aber zuvor als Schmuggler tätig gewesen, und zwar auf eine sehr geheimnisvolle Weise. Er hatte ernsthafte gesundheitliche Probleme, mit plötzlichen Asthmaanfällen bei einer bereits geschwächten Physis, aber auch eine ausgeprägte Entschlossenheit. Er hatte einen NSU Prinz, ein hässliches Auto, aber eines, in dem zwei Waffen in den Rücklichtern versteckt werden konnten. Aber nicht zwei M16. Die Maschinenpistolen, die die amerikanischen Soldaten in Vietnam benutzten: Sie waren zu lang und wir konnten sie nicht auseinandernehmen.  Schließlich taten wir das Einzige, was man nicht tun sollte. Wir fuhren mit den beiden M16 unter dem Sitz los. Für uns hat es gut funktioniert. Wir kamen lässig am Treffpunkt an: Der Schweiß der Fahrt war von uns abgewischt worden.

Ende September 1971 fand im EUR-Palast in Rom die dritte Konferenz der Organisation, der Kongress der Potere Operaio, statt, an dem tausend Delegierte teilnahmen. Wir reisten mit dem Bus an. Drei von der Libreria Sapere gelieferte Bücher begleiteten uns: die “Quaderni Rossi”, die fast ad hoc neu aufgelegt wurden, und zwei von Einaudi veröffentlichte Texte. Der erste war natürlich “Arbeiter und Kapital”, das Kultbuch der Arbeiterbewegung. Der zweite, der am meisten nachgefragt wurde, um die Metamorphose von Potere Operaio zu unterstreichen, war ‘I Fratelli di Soledad’, George Jacksons Briefe aus dem Gefängnis. Mit der Widmung: “An Jonathan Peter Jackson, der am 7. August 1970 starb, mit dem Mut in der einen und dem Gewehr in der anderen Hand; an meinen Bruder, Genossen und Freund … den wahren Revolutionär, die schwarze kommunistische Guerilla in ihrer reinsten Ausprägung”. Jonathan war da 17 Jahre alt. Im folgenden Jahr, 1971, wurde George Jackson von Wärtern im Gefängnis von San Quentin getötet. 

Der Ausbruch der Gefängnisrevolte und der afroamerikanischen Rebellion an der Seite des Klassenkampfes. In der Tradition der Arbeiterbewegung war dies bis dahin undenkbar. 

In Rom wurden drei Positionen gegenübergestellt. 

Die erste, die der Mehrheit, wurde von Franco Piperno angeführt: Sie führte die sozialen Kämpfe über die Fabrik hinaus, betonte die Notwendigkeit einer Intervention im Süden und vor allem die Notwendigkeit einer Organisation: die Partei, die den revolutionären Prozess anführen sollte. Die zweite, etwas nuanciertere, wurde von Toni Negri interpretiert: Sie bekräftigte die Bedeutung der Fabrikkämpfe; sie unterstützte die Intervention auf dem Territorium, auch wenn sie sich nicht zur Entwicklung der Kämpfe im Süden äußerte; sie stimmte der Notwendigkeit einer Organisation zu, die in der Lage war, die Revolution zu flankieren. Diese scheinbar unbedeutenden Differenzen sollten sich innerhalb von anderthalb Jahren zu einem Abgrund von Missverständnissen und Gegensätzen entwickeln. Die dritte, deutlich in der Minderheit befindliche Position bezieht sich auf die klassischen Operaiisten, deren Blick stets auf die Fabrik und die Formen der Selbstorganisation der Arbeiter gerichtet ist. 

Die ersten beiden Positionen vereinten sich im Begriff des Aufstands, verstanden in der sozialen Dimension des Aufstands und der lexikalischen Kategorie einer kollektiven Bewegung der Revolte gegen die konstituierte Autorität. Später sollte dieser Begriff teuer bezahlt werden, und zwar von allen, als der Staat das Verbrechen des bewaffneten Aufstands gegen die Staatsgewalt aus der Schublade der Repressionsinstrumente zog, ein Artikel, der absichtlich in den Code Rocco eingefügt wurde, um jede Form von organisierter Opposition gegen das Regime zu unterdrücken. Aber entweder ist der Aufstand erfolgreich, dann gibt es das Verbrechen nicht mehr, weil die Aufständischen die Macht ergriffen haben, oder es handelt sich bestenfalls um einen Versuch, und das Verbrechen des versuchten Aufstands ist gar nicht vorgesehen. In den 1980er Jahren wurde diese Anklage auf alle Militanten der Roten Brigaden ausgedehnt, um die Höchstgrenze für die Untersuchungshaft zu erhöhen.

Danach wurde nichts mehr in diese Richtung unternommen, jedenfalls was die Strafverfolgungsordnung betraf.

Stattdessen wurde dies zum Leitmotiv der Anklage gegen Potere Operaio. 

Auf dem Kongress war vielen klar, dass der Begriff “Organisation” zu diesem Zeitpunkt den Aufbau einer bewaffneten Struktur vorsah. Mit illegalen Strukturen rüsteten sich in dieser Zeit fast alle außerparlamentarischen Gruppen aus, einige aus defensiven Motiven: die düstere Atmosphäre eines möglichen Staatsstreichs herrschte noch vor, andere dachten, dass ein Revolutionär früher oder später versuchen müsse, eine Revolution zu machen.

Potere Operaio gehörte zu diesen, aber sie war die einzige Gruppe, die dies offen aussprach. Toni Negri brachte es am Ende seiner Rede, als er zum Generalsekretär gewählt wurde, auf den Punkt: “Hier muss jeder von uns wissen, dass militant zu sein bedeutet, alles zu riskieren.

Im Sinne von Engagement, Leidenschaft, Hingabe.

In der Atmosphäre des Kongresses herrschte eine starke emotionale Spannung. Tupa, tupa, Tupamaros’, dem ein zaghaftes ‘Potere Operaio’ entgegengesetzt wurde. 

An einem dieser Abende wurde in einer vertraulichen Sitzung, die keinen Namen trug und daher anscheinend auch keinen Inhalt hatte, die illegale Arbeit, seither LI, formalisiert. Etwa dreißig von uns wurden zusammengerufen: wir kamen noch motivierter heraus. An diesem Abend wurde der nationale Leiter, Valerio Morucci, ernannt. Sowohl er als auch jeder Leiter der Zentrale unterstehen einem politischen Referenten, der auf nationaler Ebene Franco Piperno ist.

Um zu betonen, dass die Politik das Gewehr beherrschen würde. Nicht andersherum. Auf lange Sicht war dies nicht der Fall. Für Mailand und Como war der politische Referent Oreste, mit dem es nie ein Problem gab.

Jahre später war der Vorstoß in Richtung Schwarzarbeit die vierte Komponente des Kongresses. Eine Variable, die sich zunehmend verselbständigte.

Como, vielleicht nach Padua, im Norden, war der zahlenmäßig stärkste Stützpunkt der Gruppe. Siro und ich bekamen den Auftrag, ‘LI’ auf der Achse Mailand-Como-Schweiz aufzubauen. Durch Osvaldo, eine wahre Fundgrube an Informationen, hatten wir erfahren, dass im Fürstentum Liechtenstein Waffen aller Art und, einzigartig in Europa, sogar Pistolen und Revolver frei verkäuflich waren. Am Ortseingang von Vaduz begrüßte ein Schild mit der Aufschrift “Waffen und Munition” besondere Touristengruppen. Das erste Mal kauften wir Walter PPKs. Der Verkauf war frei, aber nur für eine Waffe pro Tag und gegen Vorlage eines Personalausweises.

Offensichtlich eine Fälschung.

Wenn man eine halbe Stunde später mit demselben Gesicht und einem anderen Ausweis auftauchte, wurde man von der Verkäuferin nur mit einem mitleidigen Lächeln begrüßt. Wie in jedem Nuss- und Schokoladenladen.

Abgesehen von den Ausweisen, die regelmäßig von den Gemeinden ausgestellt wurden, gab es damals zwei Kategorien von Ausweisen: diejenigen, die wir bei schnellen Überfällen auf die Rathäuser der Vororte gestohlen hatten, und diejenigen, die wir gekauft hatten. Erstere verbreiteten sich in der europäischen Klassensolidarität und erreichten die antifranquistische ETA und die RAF. Die letzteren waren sofort einsatzbereit, wurden in der Druckerei neu hergestellt und kosteten fünfzigtausend Lire. Ein Pass, mit dem die Grenzkontrollen umgangen werden konnten, kostete viel mehr. Aber sie waren garantiert. 

Auf der Piazza Tirana in Giambellino, damals eine Enklave der Genossen und der Ligera, verkaufte er sie unter freiem Himmel, auf einem grünen Tisch, Il Bumba, wenn er nicht am Bahnhof in San Vittore seinen Stand aufgeschlagen hatte.

Ganz in der Nähe, an einer Straßenbahnhaltestelle.

Ein transversales Mailand, in dem Genossen, alte Rentner, die sich als wissenschaftliche Kartenspieler verstanden, junge Möchtegern-Revolutionäre und nach einer Weile auch nicht mehr ganz so Möchtegern-Revolutionäre, Boccia-Spieler, Würfelspieler, die Unterwelt des Volkes, ohne Probleme nebeneinander existierten, außer einer Schlägerei im Nebel. Wie in Giorgio Gaber’s ‘La Ballata del Cerutti Gino’. 

Diese Ausweise, diese Pässe, aber auch Motorräder, mit oder ohne Kennzeichen, waren für uns von großem Interesse, aber man brauchte auch Geld, um sie zu kaufen. Mehrere Genossen des Ordnungsdienstes verharrten an diesem Punkt, ohne sich dem ‘LI’ anzuschließen, obwohl sie dies als einen notwendigen Schritt erkannten. In den 1970er Jahren war der bewaffnete Kampf der Fluchtpunkt, der der Bewegung nie fremd war. Was unsere Wahl bestimmte, war der Traum vom Angriff auf den Himmel, das Band der Zugehörigkeit, das Prinzip des ethischen Absolutismus.

Selbst in Como schien die Suche nach dem ‘LI’ stärker als das Gefahrensignal. Eine Auswahl war auf jeden Fall notwendig, und wir fanden die neuen Genossen der illegalen Arbeit in einigen Studenten von Industriefachhochschulen, in einigen rebellischen und motivierten Arbeitern, die so weit gingen, in einem sehr jungen anarchistischen Jungen, frisch aus Beccaria, der weder Land noch Heimat hatte, aber sehr geübt im Umgang mit dem Messer war und Schlüssel zum Öffnen von Sardinenbüchsen benutze, um Autos zu stehlen.

Auf seine Art war das auch eine Kunst.

Wir befanden uns mitten in der Ausbildung.

Wir schossen in einer verlassenen Mine im Val di Scalve, im oberen Bergamo, in einigen Schluchten im Valsassina, in einer Höhle oberhalb von Tremezzo, in die wir uns mit einem Seil von oben herabließen. Eine Legende besagte, dass man, wenn man dort hineinfiel, im Luganer See landete.

Aber damals, als wir im Gänsemarsch zu dieser Höhle hinaufkletterten, warfen uns die Dorfjungen mitleidige Blicke zu. Einmal fanden wir sie dort oben versteckt. Sie wollten auch mitmachen. 

Das war das Klima damals.

In dieser Zeit stießen wir auf zwei politische Themen, auf die wir gerne verzichtet hätten. Das erste, lokale, betraf die Sektion in Como. Mit ihren über hundert Militanten hatte sie Anspruch auf einen Sektionssekretär. Einige Genossen, die mit der historischen Tradition des Arbeitertums verbunden sind, nominierten rechtmäßig einen der ihren. Sie wollten uns kontrollieren.  

Ich für meinen Teil konnte nicht kandidieren. Das hätte bedeutet, die Kontrolle über mich selbst zu übernehmen, was ich nie getan habe. Da ich wusste, dass ich die Mehrheit auf meiner Seite hatte, schlug ich einen anderen Genossen vor, der aus der Arbeitertradition stammte, der uns aber mit großer Sympathie betrachtete. Cäsar wurde dann gewählt, und er hat uns nie nach irgendetwas gefragt. Vor allem nicht, woher das Geld kam, das wir ihm für die regelmäßige Zahlung der Miete für das Hauptquartier gaben. Aber als der erfahrene Mann, der er war, hatte er seinen Spaß mit uns. 

Das zweite schien viel heimtückischer zu sein. Unsere Beziehungen zur GAP, insbesondere zu Giangiacomo, wurden immer intensiver, bis zu dem Punkt, dass selbst wir nicht mehr wussten, inwieweit wir Militante des ‘LI’, der GAP oder einer Föderation zwischen beiden Strukturen waren. Dies führte dann zu einem heftigen Briefwechsel zwischen Osvaldo und Saetta.

Zwischen Giangiacomo und Franco.

Die Dinge gingen jedoch weiter wie bisher, ohne dass es zu weiteren Reibereien kam. Das lag zum einen an der Langsamkeit der geheimen Post, die allerdings manchmal besser war als die der italienischen Post, und zum anderen daran, dass vielleicht niemand das Bedürfnis hatte, einer Frage auf den Grund zu gehen, die von Anfang an eher auf einige Gemeinsamkeiten verwies.

Trotz politischer Differenzen.

Dann kam der 12. Dezember 1971. Oder besser gesagt, die Nacht des Vortages. Das Hauptquartier von Potere Operaio in Mailand hatte beschlossen, einen Tag lang einen großstädtischen Guerillakrieg zu führen, begleitet von der intensiven und flüchtigen Glut von Molotowcocktails.

Zweihundertfünfzig.

‘LI’ war von den Verantwortlichen angewiesen worden, sich herauszuhalten: Untergrundbewegung und Massenbewegung begannen sich unwiederbringlich zu trennen. Ich mache mich also auf den Weg zu meinem Elternhaus am See, mit der Idee, am Morgen des 12. Dezember nach Mailand zurückzukehren, um die Zusammenstöße zu beobachten.

Aus der Ferne.

Am 10. Dezember wurde ich zurückgerufen: nicht einmal Zeit, einen Tag in Ruhe zu genießen. Aber so war es dann immer. Am nächsten Morgen fuhr ich sehr früh mit vier Kameraden des Ordnungsdienstes von Como nach Mailand hinunter. Wir arbeiteten den ganzen Tag wie die Verrückten und atmeten das Benzin aus vollem Halse. Um uns zu helfen, war ein erfahrener Genosse, Sergio Zoffoli, aus Rom gekommen, Zoff für alle. 

Um sechs Uhr abends musste alles fertig sein, um auf die Autos verladen zu werden, die von außerhalb Mailands kamen. Die Demonstration hatte einen landesweiten Charakter. Über die Polizeifunkgeräte wussten wir, dass die Kontrollen an der Autobahnausfahrt langwierig und mühsam sein würden. Aber je mehr Zeit verging, desto mehr wurde der Transfer zum Glücksspiel, und wir waren nervös: Die Wohnung, in der wir wohnten, in der Via Galilei, war fünfhundert Meter vom Polizeipräsidium entfernt. Nach zehn Uhr abends fuhren die Streifenwagen auf Nachtpatrouille, die in jenen Tagen verstärkt wurde, und eine ganze Reihe von ihnen fuhr in unsere Richtung. Besorgt stürmte ich um acht Uhr in das Hauptquartier, das ganz in der Nähe lag, und sagte, dass wir in einer Stunde nichts mehr laden könnten.

Stattdessen kamen die Genossen um Mitternacht an. Ich war sehr unruhig.

Nachdem ich sie versorgt hatte – die Molotowcocktails befanden sich in Pappbehältern, die wie Bücher- oder Weinkisten aussahen – verließ ich mit einem anderen Genossen aus Como als Letzter die Wohnung, um den letzten mit Flaschen bestückten Wagen zu verschieben. Wir stiegen die Treppe hinunter, als ein Schwarm Polizisten herbeieilte und uns fast überfuhr. Unglaublicherweise hielten sie uns nicht an, als ob sie uns nicht gesehen hätten. Wir kamen im Hauptquartier an, und in der Nacht gab es eine ziemlich stürmische Versammlung: Einige Anwälte argumentierten, dass den Verhafteten im Fall der Fälle zwanzig Jahre Gefängnis drohten. In der Wohnung waren außer uns noch zwei oder drei Personen, deren einzige Verantwortung darin bestand, Freunde des Vermieters zu sein. Alle gingen davon aus, dass sie bei einer Befragung nicht nur versuchen würden, sich selbst zu verteidigen, sondern auch über die anderen Genossen sprechen würden, die kurz zuvor in der Wohnung waren. Das heißt, über uns beide.

Deshalb haben wir uns für ein paar Wochen in der Schweiz versteckt. Stattdessen sagten diese Jungs nichts und verhielten sich vorbildlich. Die Bewegung bestand in jenen Jahren auch aus solchen Leuten.

Nach zwei Monaten waren sie alle raus.

Zurück in Italien verbrachte ich die Silvesternacht mit Siro und Valerio in seinem Haus: Im anderen Zimmer stand ein Tisch vollgepackt mit lauter Waffen. Die letzten beiden Tage des Jahres hatten wir einer neuen Reise in die Schweiz gewidmet: Valerio wollte die Molotowcocktails vom 11. Dezember schnell wieder gutmachen. Die folgenden Monate verbrachten wir in Mailand in einer halbseidenen Umgebung. Auf Osvaldos Anweisung hin begann ich eine Untersuchung zur Entführung eines Autobianchi-Managers. Gleichzeitig gab es einige Sabotageaktionen bei Alfa Romeo, bei denen Zuggleise blockiert und einige Autos auf dem Weg zum Markt verbrannt wurden. Die Logik erschien in ihrer Einfachheit unübersehbar: Wenn es ein Problem mit der Überproduktion gibt, zerstört man einfach das fertige Produkt. Der Warenfetisch, ein Lieblingsthema des alten Neo-Luddisten Gianfranco Faina.

Das frühe Frühjahr 1972 war besonders ereignisreich. Die Roten Brigaden führten die erste Entführung durch, die des Sit-Siemens-Managers Hidalgo Macchiarini. Am 11. März fand die Demonstration statt, für die ich über zehn Jahre später im ‘Prozess des 7. April’ verurteilt werden sollte. An diesem Tag hatten die Faschisten eine Wahlkundgebung auf dem Largo Cairoli organisiert. In Mailand. Und das wurde als Provokation verstanden: Zu diesem Zeitpunkt war es für alle, nicht nur für uns, offensichtlich, dass sie in die Staatsverschwörungen und insbesondere in das Massaker auf der Piazza Fontana verwickelt waren. Also beschlossen wir, die Kundgebung anzugreifen. Um eine Wiederholung des 11. Dezembers zu vermeiden, kam jeder der Aktivisten des Sicherheitsdienstes mit mindestens zwei Flaschen zu der Kundgebung: ich als Verantwortlicher hatte, etwas übertrieben, vier dabei. Wir hielten uns länger bei den Zusammenstößen mit der Polizei, die zur Verteidigung der Faschisten in der Via Cusani postiert war, auf. Geplant war auch ein Angriff auf den “Corriere della Sera”, der sich damals für die Unterdrückung unserer Kämpfe besonders positionierte, und auf ein Renault-Autohaus, um gegen die Ermordung des Arbeiters Pierre Overnay in Frankreich durch den Werksschutz zu protestieren. Die wenigen Polizisten vor dem “Corriere” zogen sich ins Innere zurück, und der letzte Molotow-Cocktail wurde auf einen Ferrari geworfen, der – wer weiß warum – in der Halle des Renault-Autohauses ausgestellt war. Zu diesem Zeitpunkt trafen wir zusammen mit den Leitern des Ordnungsdienstes von Lotta Continua, die uns in der Demonstration gefolgt waren, eine überstürzte Entscheidung: Wir kehrten in Richtung Largo Cairoli zurück, obwohl wir wussten, dass wir von einem Zangenmanöver der Polizei und der Carabinieri umgeben waren. Als wir auf der Piazza San Simpliciano ankamen, waren wir wie vor den Kopf geschlagen. Es gab nur eine Möglichkeit, aus diesem Schraubstock herauszukommen: mit einem Gegenangriff die Gruppe von Bullen zu durchbrechen, die den Platz auf der Seite, die auf den Corso Garibaldi trifft, besetzt hatte. Ein großer Teil der Genossen von Lotta Continua hatte sich in der Kirche verschanzt, vielleicht in dem Glauben, dass sie ein unantastbarer Ort wie im Mittelalter sei. Sie haben sie alle verhaftet. Wir stürmten mit der Kraft der Verzweiflung gegen den Kordon der Polizisten, die, überrascht, nicht verhindern konnten, dass wir eine Bresche schlugen. Auf dem Corso Garibaldi war die Baustelle des Teatro Fossati, das langsam renoviert wurde: Wir kletterten über die Absperrungen und erreichten die Via Legnano. Völlig sauber. Keiner unserer Leute war erwischt worden.

Am Morgen des 16. März verließ ich mit Oreste das Haus, um die Zeitungen zu holen. Als Vorsichtsmaßnahme schliefen wir in den Tagen nach der Demonstration bei anderen Genossen. Weniger exponiert. Der “Corriere della Sera” hatte unten auf der Titelseite eine Schlagzeile, also eine Eilmeldung, über einen mutmaßlichen Terroristen, der tot in der Nähe eines Strommastes gefunden wurde. Daneben war ein etwas verblasstes Foto aus seinem Personalausweis zu sehen, auf dem der Name Vincenzo Maggioni stand.         

Wir bogen um die Ecke, ohne ein Wort zu sagen. Als wir zum Haus zurückkehrten, überkamen uns Tränen des Schmerzes und der Fassungslosigkeit. Wir konnten keinen Zweifel daran haben: Es war Giangiacomo. 

Ohne ihn wäre nichts mehr so, wie es war. Aber wir mussten uns sofort auf den Weg machen. Zunächst einmal verstehen, was wirklich geschehen war. Dann, um durchzuhalten. Dann, um die revolutionäre Verantwortung des Genossen Osvaldo einzufordern. Und schließlich die Auswirkungen abschätzen, die sich daraus ergeben könnten. Obwohl dies das Allerletzte war, woran wir dachten. 

Nach dem traumatischen Aufschlag waren wir in heller Aufregung. Bald fanden wir einige Kameraden von den GAP und den Roten Brigaden., die bestätigten, was wir vermutet hatten. Ein verdammter defekter Zeitzünder. Die beiden Genossen, die mit ihm unter dem Strommast waren, waren durch die Explosion verwundet und betäubt worden, aber sie hatten es zu einem Stützpunkt geschafft, wo sie behandelt wurden. Und sie berichteten mit vor Rührung gebrochenen Stimmen, was passiert war. Ihr Trauma war unumkehrbar: Es war ihr erster und auch ihr letzter bewaffneter Einsatz gewesen.

Mit unseren Genossen beschlossen wir, zusammenzuhalten, nicht nachzulassen und an der Beerdigung von Giangiacomo Feltrinelli teilzunehmen. Etwa fünfzig von uns versammelten sich vor dem Monumentalfriedhof und trugen Potere Operaio-Fahnen. Der stellvertretende Quästor Vittoria hinderte uns daran, mit den Fahnen einzutreten, also zerrissen wir einige von ihnen, um daraus Bänder zu machen, die wir nacheinander auf den Sarg legten, um eine rote Fahne zu formen. 

Die Zeitung “Potere Operaio” erschien mit einem stilisierten ganzseitigen Foto von Giangiacomo Feltrinelli und der Schlagzeile “Ein Revolutionär ist gefallen”. Für seine Ehre. Für unser Engagement. Für die Wahrheit.

Fast sofort gab es Auswirkungen, wenn auch begrenzte. Aber wir hatten plötzlich einen Flüchtigen zu versorgen, zwei gesuchte Genossen aus der GAP, die nicht in die BR eintreten wollten, um mit uns zu kommen, und die Miete für einige Stützpunkte zu zahlen. 

Siro, der Kontakte zu Kunsthändlern in der Schweiz hatte, plante einen Raubüberfall auf die Villa von Renato Guttuso in Velate, in den Hügeln von Varese. Der Maler war zu dieser Zeit nicht da, so dass die Villa theoretisch leer stand, da der Hausmeister mit seiner Familie im Haus nebenan wohnte. Der Concierge. Um dem zu entgehen, waren wir nach einem langen Rundgang durch die Parks der benachbarten Villen mit einem Bergsteigerseil auf der Rückseite hinuntergeklettert. Wir waren zu dritt, und der einzige, der bewaffnet war, war ich, mit einer Walter PPK. Siro und ein Begleiter warteten auf uns beim Autowechseltreffpunkt.

Die beiden Begleiter stiegen mit Leichtigkeit ein: Wir waren Experten geworden. Ich für meinen Teil musste das Äußere kontrollieren. Das würde fast eine Stunde dauern, denn die Gemälde mussten aus ihren Rahmen genommen und vorsichtig eingepackt werden. Von Zeit zu Zeit konnte ich ihre Stapel sehen. Plötzlich ging ein Licht an: der Hausmeister, bewaffnet mit einem Gewehr. Offensichtlich schlief er dort und war nicht zu Hause. Ich hörte, wie die beiden Kameraden aus dem Fenster des ersten Stocks sprangen.  Jetzt war ich an der Reihe, ihnen Deckung zu geben, denn der Mann war inzwischen mit dem Gewehr herausgekommen und stand mir gegenüber. Ich schob den Lauf des Gewehrs nach oben und schrie ihn an, es wegzuwerfen. Er tat dies, ohne etwas zu sagen. In diesem Moment stieg auch ich die Leiter hinunter und gesellte mich wieder zu den anderen Genossen.

Wir saßen buchstäblich in der Klemme, denn wir mussten drei Flüchtlinge verstecken. Nach einer mehrtägigen Diskussion beschlossen wir, eine Bank zu überfallen. Ein Banküberfall hat etwas Politisches an sich. Aber auch viel an sich. Der Sprung, vor der Bank, musste in uns stattfinden. Unsere Bildung, unsere Geschichte, unser Gewissen.

Nach zwei Wochen waren wir in der Bank. Mit einem gut durchdachten Plan, vor allem was den Fluchtweg anging. Wir nahmen fast zwanzig Millionen mit: eine beachtliche Summe für die damalige Zeit. Nicht alles war glatt gelaufen, denn wir waren beschossen worden und hatten das Auto verfehlt. Wir konnten aufatmen: Am Abend fühlten wir uns angesichts des angehäuften Geldes wie Kinder vor einem Monopoly-Spiel. Aber es hielt nicht lange an: Mieten, Flüchtlinge, neue Waffen, eine kleine Basis gekauft, etwas Geld für die Zeitung: Spenden an Mitstreiter. Und innerhalb weniger Monate waren wir wieder in der Bank.  

Unser Bezugspunkt war mehr und mehr der Illegale und immer weniger der Massenarbeiter.

Im November heiratete ich: Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich wirklich verliebt. Die Hochzeit fand in zwei Etappen statt: die offizielle mit allen Verwandten, obwohl meine Trauzeugen Oreste und ein anderer Genosse waren, und die Hochzeit mit den Genossen eine Woche später in derselben Trattoria. An diesem Abend waren wir hundertfünfzig Leute, Alberto Magnaghi spielte Akkordeon, die Genossen von Giambellino spielten Gitarre. Und alle sangen die Lieder des Kampfes, vor allem die Hymne Potere Operaio. Von diesen einhundertfünfzig Genossinnen und Genossen landeten in späteren Jahren mehr als hundert im Gefängnis. Darunter natürlich auch ich.

Es war in der Tat eine lebhafte Gesellschaft. Nicht nur musikalisch. 

1973 war auf persönlicher Ebene ein gutes Jahr: Im Mai wurde unsere Tochter Chiara geboren. Aber auf politischer Ebene war es sehr problematisch. In unserem militanten Engagement erlitten wir unsere ersten Blessuren. Im Laufe des Jahres 1972 waren wir gewachsen, in jeder Hinsicht. Die ‘LI’ Como-Mailand zählt nun etwa zwanzig Genossinnen und Genossen. Und in Como ein großes Netz von Freunden. Für die Roten Brigaden kamen Mario Moretti und Alberto Franceschini zu den Treffen: Wir hatten eine Beziehung zu ihnen für den Austausch von Dokumenten und allgemeiner in der Logistik aufgebaut, und sie versuchten sogar, uns zu überzeugen, mit ihnen zu gehen. Wir wohnten in einer Villa in der Stadt, direkt am See. Die Besitzer waren nie da, dafür aber zwei von uns als Hausmeister. 

Wir hatten uns in Zellen aufgeteilt, in die wir unsere neuen Genossen steckten, um sie besser voneinander abzuschotten und damit zu schützen. Bis dahin kannten wir uns alle. Meine Zelle hat einige Anschläge auf die faschistische Zentrale in Mailand verübt. Dabei passierte uns folgendes zufällig oder durch Glück. Wir stiegen aus dem üblichen Cinquecento aus, um in das Auto zu steigen, das wir für die Operation brauchten, als der Genosse, der hinten auf der gegenüberliegenden Seite des Fahrers saß, eine Patrone in den Lauf der Pistole steckte. Als er nach dem Schlitten griff, löste sich ein Schuss. Die Kugel durchschlug die Karosserie des Wagens zwanzig Zentimeter hinter meinem Sitz: in einem anderen Winkel von einem Grad hätte sie meinen Rücken durchschlagen. Ein Schuss in einem Cinquecento hat eine Menge Dezibel. Wir waren einen Moment lang fassungslos und beschlossen, trotzdem auf unsere Ziele zu schiessen.

Militanz.

Dann geschah die Geschichte mit der Vedano-Bank. Zwei Kameraden wurden verhaftet, einer von ihnen verwundet. Sie befanden sich im Präsidium von Como, wo eine sehr schwere Luft herrschte. Alle saßen uns im Nacken: die Polizei, die Parteien, die Presse, sogar die Militanten, die es nicht verstanden haben. Und einige von ihnen gingen. Unter ihnen auch jemand, der es verstand: Siro, nach einer Zeit des stillen Rückzugs, entschied sich für ein neues Zeitalter. Nachvollziehbar. 

Am nahen Horizont tauchte die Konferenz von Rosolina auf, auf einem einsamen Meer. In der Heimat der Venezianer. Die Hauptquartiere der Sektionen bereiteten sich darauf vor. Franco Piperno war nach Como gekommen, da es als ein wichtiger Stützpunkt galt. Trotz der Wunden und Verletzungen gewann die Linie der organisatorischen Kontinuität mit einem Erdrutschsieg. Die Partei der doppelten Ebene, der legalen und der illegalen, schien noch immer lebendig und gesund. 

Es schien so zu sein.

Aber gegen die nun intensive Zerstörungsarbeit von Toni Negri, der mit seinem gewohnt starken intellektuellen Scharfsinn und seiner gewitzten Fähigkeit, politisch inkorrekt zu agieren, nun offen die Auflösung von Potere Operaio in die Autonomia-Bewegung anstrebte, wäre ein starker Wille zur Wiederbelebung notwendig gewesen. Was wahrscheinlich ohnehin nur von kurzer Dauer gewesen wäre, denn die Logik der doppelten Ebene wurde von den Tatsachen überholt: Auf der einen Seite gingen die Strukturen der BR mit zäher Entschlossenheit auf die Ebene einer allgemeine politisch-militärischen Organisation zu, auf der anderen Seite begannen sich die Bewegung der Arbeiterautonomie mit ihrer weit verbreiteten Gewalt auf generalisierter Art und Weise auszubreiten, in die sich nicht nur die Negrianer einfügten, sondern auch, auf einer anderen Seite und mit einer militanteren Tendenz, die Gruppe, die von Oreste angeführt wurde und die mit den Exilanten von Lotta Continua verstärkt wurde, zwei Komponenten mit einer intensiven Arbeiterpräsenz in den Fabriken von Mailand und vor allem von Sesto San Giovanni. 

Söhne und Rebellen der Werkstatt.

Jene merkwürdigen Dynamik, die das Rote Jahrzehnt kennzeichnete: von der großen Bewegung der Kämpfe des Frühjahrs 1969 zur Bildung der organisierten Gruppen, insbesondere Potere Operaio und Lotta Continua, zum überzeugten Eintauchen in das glühende Magma der Arbeiterautonomie bis zu den Siebenundsiebzigern, um mit einem neuen Zwang zur bewaffneten Organisierung zu schließen.

Bis zur Niederlage von allen. Und Gefangenschaft für viele. 

Das Problem ist nicht so sehr, dass wir die herrliche Dämmerung der Klasse mit ihrer Morgendämmerung verwechselt haben. Das wahre Problem ist, dass in diesem unerbittlichen Kampf zwischen der Arbeiterklasse und dem Kapital das Kapital gewonnen hat. Und die gesamte Linke, angefangen bei der historischen Linken, hat verloren. Sie ist zusammengefallen wie Schnee in der Sonne.

Die Daten der Niederlage sind unmissverständlich. In den 1970er Jahren gingen zwei Drittel des produzierten Reichtums an die Arbeit, ein Drittel an das Kapital. Und das erschien uns aufgrund des zahlenmäßigen Missverhältnisses zwischen der Arbeiterklasse und dem Kapital wenig. Heute gehen weit über zwei Drittel an das Kapital, weit weniger als ein Drittel an die Arbeit. 

Die Arbeitskraft ist nur Ware, die Arbeiterklasse ist sich ihrer selbst und ihrer Macht bewusst. Der Unterschied liegt hier.

Und das Kapital will alles haben und überlässt einige wenige, unbedeutende Krümel dem Prekariat, die Arbeit, die Armut, das Elend. Ein Ergebnis, das es mit der Hybris der neoliberalen Politik, die es in der westlichen Welt übernommen hat, erobert hat, und das nicht nur nach dem zynischen und dramatischen Experiment der Chicagoer Schule bei Augusto Pinochets Staatsstreich in Chile.

Der Neoliberalismus hat Armut und Ungleichheit, die Sklaverei des Konsums und die Zerstörung der Umwelt gesät. Er wird schließlich implodieren und sich selbst zerstören. Wenn eine neue Massenbewegung, die in der Lage ist, Proteste gegen die Zerstörung des Klimas und der Umwelt mit dem Klassenkampf zu verbinden, ihn nicht sprengt.  Denn, wie Chico Mendes sagte: “Umweltbewegung ohne Klassenkampf ist Gartenarbeit”. Erst dann wird man wieder sagen können, wie es 2001 in Genua versucht wurde: “Gut gegraben, alter Maulwurf”. 

Der Nährboden des Operaismus.

Zwischen Klassen-, Geschlechter- und Generationskonflikten. Nur ein Teil der Jugend versteht es, auch bei der Überwindung ethnischer Konflikte, in die Zukunft zu blicken. Alle anderen grasen wie müde Kühe in der Gegenwart.

Nach Rosolina, als ‘LI’ aus Como, sind wir nicht hingefahren. Wir waren natürlich sauer auf Tonis Gruppe und ihr unruhiges Treiben, aber damals waren wir auch wütend auf Franco. Nach der Enteignung von Vedano hatte er einen bösen Artikel in der Zeitung geschrieben, in dem er die beiden verhafteten Genossen völlig in den Dreck zog. Allerdings hätte man über jedem von uns, der gefangen genommen worden war, sagen müssen, dass er ein Bandit und kein Potere Operaio-Militanter war. Nun, abgesehen davon, dass es mit Oreste, der mit uns zur Bank kam, buchstäblich unmöglich gewesen wäre, sich als Bandit auszugeben, hätte uns niemand geglaubt, sobald einer von uns erwischt worden wäre. Und niemand hatte es den beiden verhafteten Genossen geglaubt.

Wir waren alle aus Potere Operaio, wir waren alle in Potere Operaio. Die beiden Genossen hatten sich an die Weisung gehalten, und wir alle erwarteten eine formale und nicht eine inhaltliche Distanzierung. Stattdessen hatte sich dieser Text substanziell geäußert.

Vielleicht begann Franco zu sehr das Gewicht der Wahl von ‘LI ‘zu spüren und die Tatsache, dass diese Struktur nicht mehr von der politischen Führung kontrolliert werden konnte. Aber das war nicht gut. Nicht zuletzt deshalb, weil keiner von uns jemals die Erlöse aus Enteignungen für sich selbst behalten hat. Geld, auch dieses Geld, war für uns Teufelszeug: Deshalb sind wir es so schnell wie möglich losgeworden und haben es sofort an den Logistikleiter weitergegeben. Der wiederum berichtete mit peinlicher Genauigkeit.

Franco wirkte sehr müde, er war gegen das Verschwinden von Potere Operaio, hatte sich aber fast damit abgefunden. Die Stimmung war auch deshalb angespannt, weil es in Rom die Primavalle-Episode gegeben hatte. Ein Benzinanschlag auf die Wohnungstür des Sektionssekretärs des MSI, mit unvorhersehbaren Folgen: zwei seiner Söhne starben. Der Gedanke, oder vielleicht mehr als der Gedanke, der Wille war, dass sie keine Genossen gewesen waren. Als gegen drei Militante der Sektion Primavalle ermittelt wurde und sie für fremdbestimmt erklärt wurden, wollten wir das alle glauben. Die Wahrheit war anders. Es handelte sich um eine Entscheidung, die in völliger Autonomie getroffen worden war, von Zauberlehrlingen, ohne dass jemand zugestimmt hatte. Niemand sonst wusste etwas davon, und das war auch die Wahrheit. Aber bis zu diesem Tag waren sie Militante von P.O. gewesen.  

Pipernos Verve als großer und raffinierter Polemiker hatte zu diesem Zeitpunkt etwas nachgelassen. Wir für unseren Teil konnten diesen Epilog nicht akzeptieren. Wir hatten Potere Operaio vier Jahre unseres Lebens gewidmet, mit absoluter Hingabe. Negri beschloss das Ende, ohne auch nur den rituellen Schritt des Ausschlusses zu vollziehen. Die Gruppe überlebte ein Jahr und löste sich dann schnell auf, mit einem Sekretariat, das aus drei Genossen bestand, die von keinem der Militanten als Führung anerkannt wurden, mit Ausnahme eines Teils von Mario Dalmaviva. Sie wurden in kürzester Zeit in die Rolle von Notaren des Todes von Potere Operaio gezwungen.  

Das wirkliche Ende war in dieser trostlosen nordadriatischen Heide eingetreten. Vor allem aus diesem Grund sind wir nicht nach Rosolina gefahren. Da wir diesen traumatischen Übergang nicht direkt miterlebt haben, wurden wir nicht permanent von den folgenden Ressentiments geplagt. 

Die Erinnerung an Potere Operaio mit seinem Zugehörigkeitsgefühl ist die intensivste Erinnerung meines Lebens: eine Gemeinschaft in ständigem Flimmern. Wie Quecksilber. Bereit, den revolutionären Traum bis zum Ende zu verfolgen. Sogar in den nachfolgenden theoretischen und praktischen Entwicklungen, vom Massenarbeiter zum Sozialarbeiter, zu den vielen Menschen, die den digitalen Geräten unterworfen sind und von ihnen vereinnahmt werden. Und vor allem die Aktualität der Lektüre des „Maschinenfragments“ in den Grundrissen von Karl Marx mit den Umwälzungen des General Intellekts von der im Kapital eingebauten Technologie gegen die Arbeiterklasse zur Kritik der Ideologie der Lohnarbeit bis hin zur aktuellen Gegenüberstellung zwischen dem General Intellekt, der im Wissenskapital verankert ist, und der möglichen Befreiung des sozialen Individuums.

Immer in die Bresche springen. Denn das operaistische Paradigma, wenn es einmal in dich eingedrungen ist, verlässt dich nie mehr: Es ist eine desorientierende Denkmethode, manchmal sogar für dich selbst, eine originelle Form der Reflexion und der Erkenntnis, eine Art, sich immer wieder zu erkennen, auch in zeitlicher und räumlicher Entfernung.

Fast keiner der ehemaligen Potere Operaio-Mitglieder hat sich, im Gegensatz zu anderen Gruppen, in die allmählich vorherrschenden Denk- und Machtströmungen eingefügt oder sich darin wohl gefühlt. Ein guter Teil von uns hat keine Karriere gemacht, sondern den Knast ausprobiert; andere haben ihr gemeinsames Empfinden weiter in neue soziale Konfliktherde verlegt, wieder andere haben sich in ein würdiges Privatleben zurückgezogen. Ohne diese Erfahrung jemals zu verleugnen, manchmal sogar mit einem Aufblitzen neuer Neugierde. 

Gerade deshalb war Potere Operaio nicht die Generation der verlorenen Jahre, sondern die Generation der gelebten Jahre.

Übersetzt aus dem Italienischen von Bonustracks. Ursprünglich veröffentlicht am 21. April 2023 auf Machina.