Cesare Battisti

Einige weitere Worte von Cesare aus den Tiefen der Kerker des italienischen Staates, in denen er gefangengehalten wird, weil er sich vor über 40 Jahren wie tausende Andere dem bewaffneten Antagonismus verschrieb. Jede Zeile ein Geschenk für uns, die wir uns, Narren gleich, in Freiheit wähnen. Azurblau für Cesare Battisti. 

“Die Götter, wenn sie uns wohlgesonnen waren, waren aus Lehm gemacht. So, das habe ich jetzt nicht verstanden.”

Federico klappt das Buch zu und stützt seine Stirn darauf.

Die Psychologin lächelt. Die Haltung des Jungen lässt sie sich vorstellen, wie Lucilium verzweifelt den Geist Senecas anruft, um seinen Geist zu erleuchten. “Was stört dich an diesem Zitat so sehr?”, gibt sie ihrer Stimme den richtigen Tonfall.

Der Blick, der sich ihr auftut, scheint aus den Anfängen der römischen Zivilisation zu stammen. Aus dem Gesicht des Jungen ist die kompromisslose Art verschwunden, gegen die sie sich bisher gewehrt hat. Stattdessen hat sich eine Frage aufgetan, die so gewaltig ist wie ein Abgrund, und sie fühlt sich hinein gesaugt. Trotz ihrer soliden Berufserfahrung stützt sich die Psychologin instinktiv auf ihre Füße.

Jahrelange Analysen mit jungen Häftlingen haben sie gelehrt, dass kein Profil dem anderen gleicht, und gerade wenn man glaubt, das Thema gut genug zu kennen, tappt man im Dunkeln. Um den Abstand zu markieren, korrigiert die Psychologin ihre Haltung auf dem Stuhl.

Federico denkt darüber nach. Es ist kein Satz, den er durch zufälliges Aufschlagen des Buches aufgeschnappt hat. Er hat sich den Satz nach und nach erarbeitet, Zeile für Zeile, Seite für Seite, und er hat sich sehr bemüht, jedem Wort einen Sinn zu geben. Das ging so weit, dass er sich in den Schatten einer Trauerweide stellte, so wie es der Schüler des römischen Philosophen getan haben soll. Er denkt darüber nach, der junge Federico, und lächelt bitter.

Wer hätte das gedacht, er musste erst geschnappt und in ein Jugendgefängnis gesteckt werden, um zum ersten Mal einen Fuß in eine Bibliothek zu setzen und zu entdecken, dass es aufregend ist, ein Buch zum Lesen auszuwählen. Nicht, dass er nicht schon vorher eins in der Hand gehabt hätte, aber die aus der Schule zählten nicht, die wollte er nicht, und dann waren es keine Bücher zum Lesen, sondern zum Lernen.

Seneca, er hatte schon von ihm gehört. Wahrscheinlich im Fernsehen, als er von einem Kanal zum anderen schaltete und über eine Kultursendung stolperte. Als er dann diesen Namen auf dem Rücken eines gebundenen Buches sah, zog er es aus dem Regal und begann, als ob er eine Straftat begehen würde, darin zu blättern. Als er sich beobachtet fühlte, tat er so, als sei dies genau das Buch, für das er gekommen war. Als Belohnung für das Erstaunen des Bibliothekars unterschrieb er das Register und trottete mit seinem Seneca unter dem Arm davon. Er glaubte nicht, dass er es wirklich lesen würde, und es würde sowieso niemand hierher kommen, um ihn zu fragen, was darin stand. Wer weiß, was in ihn gefahren war, aber nachdem er ein wenig darin geblättert hatte, hatte er den Eindruck, dass dieser Typ aus dem alten Rom zu ihm sprach. Also legte er sich hin und fing wieder an.

Aber Seneca lässt sich nicht ungestraft lesen; nach ihm sind auch die Gespräche mit der Psychologin nicht mehr dieselben: Sie stellt keine sinnlosen Fragen mehr und er muss nicht mehr nach den Antworten suchen, die sie haben will.

“Ich meine, man fühlt sich ein bisschen verwirrt, wenn man mit so etwas konfrontiert wird”, antwortet Federico schließlich. “Ich meine, woraus sollten unsere Götter dann bestehen? Denn es scheint mir nicht so, als ob sie uns eine große Hilfe wären.”

Die Psychologin beugt ihren Oberkörper ein wenig, um ihn besser betrachten zu können. Sie fragt sich, ob die Gesichtszüge des Jungen, der Gesichtsausdruck, den sie bisher üblicherweise mit einem streitlustigen Temperament in Verbindung gebracht hatte, nicht vielmehr Zeichen einer nachdenklichen, aber überraschenden Entschlossenheit sind. Es ist nicht das erste Mal, dass sie ein voreiliges Urteil überdenken und dann ihre Taktik radikal ändern muss. Aber das geschieht selten noch nach den ersten Gesprächen und auf jeden Fall nie aufgrund einer wundersamen Lesung. Die Psychologin ist hin- und hergerissen zwischen Misstrauen und Bewunderung, denn junge Patienten interessieren sich nur selten für kulturelle Dinge, geschweige denn für einen Klassiker des Stoizismus. Federico ist einfallsreich, neigt aber, wie so oft bei jungen Insassen, auch zur Manipulation.

“Sicher ist, dass du kein Unterhaltungsbuch gewählt hast. Ich glaube, Seneca sprach von der Beziehung zwischen Geist und innerer Freiheit, die ihrerseits durch das Gleichgewicht zwischen dem Trieb der Natur und der Wachsamkeit der Vernunft gegeben ist. Aber du, wie glaubst du, könnten dir deine ‘Götter’ helfen?”

“Holt mich aus dieser Hölle raus” ist die erste Reaktion, die ihm in den Sinn kommt, bevor er die Vernunft um Rat fragt. Mit dem brennenden Buch in der Hand sucht Federico nach vernünftigeren Worten. Er sucht nach dem Sinn der Formulierung oder zumindest nach einem gelehrten Adjektiv, das ihm den allzu rohen, beschämend natürlichen Wunsch nach Freiheit beschönigt. Doch so sehr er sich auch bemüht, an etwas anderes zu denken, das Wort Freiheit steht ihm in feurigen Buchstaben auf der Stirn geschrieben.

Genau das hat er nicht gemeint. Es ist die Schuld der Psychologin, dass sie, statt es ihm zu erklären, alles noch komplizierter zu machen scheint. Und jetzt sieht er ihn so an, mit diesem Anflug von Misstrauen, der ihm auf der Seele brennt und ihn jedes Mal aufspringen lässt, bereit, die Tür zuzuschlagen. Die Leidenschaften abzulegen, wiederholt er im Geiste, sollte auch bedeuten, die Angst zu überwinden. Diesmal will Federico nicht aufstehen. Er will wissen, ob er nie etwas verstanden hat und dies die Ursache seiner Probleme ist, oder ob es überhaupt nichts zu verstehen gibt, da alle Gefängnisse aus demselben göttlichen Ton gemacht sind. Bei der Formulierung dieses Gedankens gerät Friedrich in einen Zustand der Begeisterung, er ist sicher, dass er kurz davor steht, etwas zu entdecken, das sein Leben verändern wird, aber aus Angst, sich selbst zu verwirren, und den üblichen miserablen Eindruck zu machen, schnaubt er nur:

“Was hat das damit zu tun, haben Sie nicht gesagt, dass das nur eine Redewendung ist? Jedenfalls hat dieser hier”, er deutet mit dem Finger auf den Band, “diese Dinge fast zur Zeit Christi geschrieben. Das bedeutet, dass wir schon seit einiger Zeit eine schlechte Zeit haben”.

Das feurige Leuchten in den Augen des Jungen droht dem Gespräch eine unziemliche Wendung zu geben. Die Psychologin hat nicht mit einer solchen Beobachtung gerechnet, aber kein Zittern verrät ihre Überraschung. Sie hätte ahnen müssen, dass ein neuer Faktor dazwischenkommt, das destabilisierende Element, und von Anfang an ein Thema einführen müssen, das als Filter wirkt. Sogar in dieser Untätigkeit spürt man etwas in Bewegung, als ob das, was er gerade gesagt hat, nur der Gipfel einer unterschwelligen Gefahr wäre.

Wenn man ihn falsch interpretiert, scheint Seneca dem Unvorsichtigen bequeme Entlastungsargumente zu liefern, weshalb sie zu wissen glaubte, was ihn zu diesem Buch hingezogen haben könnte. Doch nun ist sie sich nicht mehr sicher. Obwohl sie den üblichen Schleier der Härte in ihm wahrnahm, tauchte in seinen Augen eine Schattenwelt auf. Als ob Federico, der Revolte überdrüssig, zum ersten Mal zu seinen wahren Ängsten sprechen würde. Er hat den Sprung gewagt und entdeckt nun, am Rande des Abgrunds stehend, die Tiefen seiner selbst. Die Psychologin hält den Atem an, sie hat den Jungen noch nie so entblößt gesehen, dass ein Atemzug genügt, um ihn zu Fall zu bringen.

Federico schwankt, aber er fällt nicht, er klammert sich an die Erinnerung seiner als Kind, das frei auf einer Wiese läuft. In seinem Herzen ist ein Garten der Hoffnung, und noch weiter weg in seinen Gedanken das Echo des Rufs seiner Mutter. Er ist es, die weise Seele, die einer Blume nachläuft, die nur einen Tag blüht, bevor sie vergeht. Gerade genug, um sich bewusst zu werden, dass er ein freies, vernunftbegabtes Geschöpf ist. Es brauchte ein großes Buch, um darüber zu stolpern, um zu entdecken, dass auch das Glück aus demselben Ton geformt ist wie die alten Götter.

Federico hebt seinen Blick aus den Tiefen des Buches, um ihn auf die erstaunte Doktorin zu richten. Es ist das erste Mal, dass er einen Blick der Dankbarkeit für sie hat. Er möchte ihr mit seinen eigenen Worten sagen, dass dies das Gespräch sein wird, das ihm für immer in Erinnerung bleiben wird. Es wird in der Tat das einzige Gespräch sein, das sie jemals führen werden. Ein Gedanke, den er in einem Lächeln zusammenfasst, so dass seine Stimme kaum noch sprechen kann:

“Ich habe ein wenig nachgedacht, als ob ich etwas zurückhalten würde, aber ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ein großer Mann, Seneca, er tut mir leid.”

Die Psychologin öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, schloss ihn aber sofort wieder.

“Es muss gesagt werden, dass es auch für ihn nicht gut gelaufen ist, er hat Selbstmord begangen. Es gibt Menschen, die zu weit vor allen anderen laufen müssen, und wenn sie umkehren, gibt es niemanden mehr, der ihnen folgt, so denken sie zumindest. Aber dank der Stille, die Sie mir gewährt haben, hoffe ich, früher aufzuhören, um weder die Erinnerung an das, was ich war, noch die Hoffnung auf das, was ich werden kann, zu verlieren”.

Die Psychologin atmet auf und unterdrückt ein trauriges Lächeln, das alle Versprechen in sich birgt, die sie nicht mehr halten kann.

Übersetzt aus dem Italienischen von Bonustracks. Weitere Texte von Cesare Battisti finden sich in der deutschen Übersetzung im Archiv der Sunzi Bingfa.