Gabriele Battaglia 

Die Rezension von Gabriele Battaglia zu I Furiosi von Nanni Balestrini, die wir heute veröffentlichen, ist ein sehr nützlicher Anhang zu diesem Buch. Sie beschreibt die Methodik, die Balestrini bei der Untersuchung und Darstellung der Mailänder Ultras angewandt hat, sowie die Reaktionen der Protagonisten der Ereignisse selbst bei der Veröffentlichung des Romans.

* * *

Genau einen Tag bevor ich von Machina um einen Kommentar zur Wiederauflage von I Furiosi gebeten wurde, traf ich zufällig Titti. Wer ist dieser Titti? Offensichtlich einer der Protagonisten von Balestrinis Buch, oder besser gesagt, eine der Figuren, die den Schriftsteller inspiriert haben, der die posthomerischen Helden seines Romans – bei dem die Ersetzung der Kapitel durch “Lieder” auch für das Epos relevant ist – durch die Vermischung von Merkmalen verschiedener realer Charaktere aus der Mailänder Kurve geschaffen hat. Titti, der damals eine tragende Säule der Gruppo Brasato war, ist jemand, der im Leben nichts versäumt hat, und ich erwähne dies, nachdem ich ihn um Erlaubnis gefragt habe, da ich sonst eine typische Verleugnung gegen ihn verbreiten würde. Ich biege also in Pontassieve um eine Ecke und da sitzt er an einem Tisch in einer Bar; wir weiten gleichzeitig unsere Augen (was zum Teufel machen zwei ehemalige Mailänder Ultras, die in Mailand geboren und aufgewachsen sind, in Pontassieve?) und dann umarmen wir uns. 

Titti ist wie ein reißender Fluss, er schwelgt in Erinnerungen an die guten Zeiten und die Freunde, die da waren und die nicht mehr da sind – biologisch oder juristisch – und er provoziert die Florentiner in der Bar auf gutmütige Weise: “Erinnert ihr euch an Marisa?“(gemeint ist die Zeit, als unser Auswärtsmarsch buchstäblich in die Bar der lila Ultras eindrang) – sein Hirn rast und seine Sprache ist fiebrig: “X ist für die Raubüberfälle verantwortlich, wissen Sie, Y hat einen Mordversuch begangen” (nein, ich nenne keine Namen), und es ist ihm egal, dass ich mit meiner Partnerin und ihren Eltern da bin, zwei anständige Leute, in den Siebzigern und sehr gottesfürchtig; der Titti hat nichts zu verbergen, zu bereuen oder sich zu schämen, er spielt es einfach durch, und am Ende werden sogar meine Schwiegereltern glücklich sein über dieses Treffen, das für sie auf seine eigene Art so bizarr und erfreulich ist. An einer Stelle zitiert er Nanni Balestrini: “Gut, dass der da, der Schriftsteller, die Namen erfunden hat, denn wir waren echte Verbrecher”. Und er beharrt auf dieser Aussage. Wir-waren-Delinquenten: Es ist eine Frage des Stolzes, der Identität, der persönlichen Erfüllung. Balestrini hat sich jedoch an die Regeln gehalten, er hat keine Namen genannt.

Ich habe mich an Roberto gewandt, einen weiteren Freund und historisches Aushängeschild der Sud, weil ich mich erinnere, dass er, wie andere auch, nicht besonders glücklich war, als das Buch herauskam. Tatsache ist, dass Balestrini, um das Rohmaterial für seine künftige Geschichte zu sammeln, vor allem die Gruppe innerhalb der Brigate Rossonere aufgesucht hatte, die sich um Cox18 – das soziale Zentrum an den Navigli – herum bewegte, und dann auch mit Leuten aus der Fossa dei Leoni, darunter Roberto, geplaudert hatte, ohne jedoch – wie er heute behauptet – ausdrücklich zu sagen, dass er ein Buch darüber schreiben würde. Das literarische Ergebnis, I Furiosi, ist seiner Meinung nach ein zu reduziertes Bild der Mailänder Ultras: Gewalt, Aufruhr und wenig mehr. Außerdem habe der Autor durch die literarische Technik, die verschiedenen Eigenschaften mehrerer realer Personen zu mischen, um einen einzigen “Helden” zu schaffen, mehrere Ultras in Schwierigkeiten gebracht, die sich selbst nicht oder zu sehr wiedererkannten: “Er hat Fakten und Personen auf anomale Weise vermischt”, erzählt mir Roberto heute, “zum Beispiel konnte man mich wegen zweier gebrochener Arme identifizieren, aber dann sah ich aus wie XY und wirkte wie ein Hooligan aus der Hölle. Und weiter: “Balestrini hatte sich mit uns herumgetrieben, so dass man dachte, er hätte sich in unsere Köpfe hineinversetzt; und dann kann man eine Figur nicht körperlich so beschreiben, dass man sie wiedererkennt, und sie dann so handeln lassen, wie es ihr fremd ist”. Kurz gesagt, eine Frage der Reputation. Ich erinnere mich, dass Roberto sich damals vor allem darüber geärgert hat, dass die Figur des Bubo, eine der am stärksten charakterisierten Figuren des Buches, sich die Arme bricht – “und jeder weiß, dass mir das passiert ist” -, sich dann aber in ein alkoholisches Koma trinkt – und ich bestätige, dass Roberto keinen Alkohol trinkt -, er schlägt, er sticht zu, an einem bestimmten Punkt wird er als “nicht denkend” definiert, eine Art dementer Unhold. Dreißig Jahre später sagt dieser kleine Bubo namens Roberto: “Ich habe Balestrini als Schriftsteller immer gemocht, aber ich mag keine Bücher, die halb Roman und halb Realität sind, bei denen nicht klar ist, wo das eine aufhört und das andere anfängt”. 

Kurzum, Balestrinis Ausflug in die Welt der echten Ultras hatte gemischte Auswirkungen.

Einerseits nannte er keine Namen: richtig; andererseits machte er reale, komplexe Menschen aus Fleisch und Blut zu erkennbar und gleichzeitig übertrieben im Sinne einer Abwertung: hier lag ein Fehler oder vielmehr ein Missverständnis vor.

Die Ultras sind echte Menschen, keine Figuren einer menschlichen Komödie.

Es ist jedoch merkwürdig, dass die Betonung des epischen Aspekts, der in I Furiosi mit dem Pikaresken und Grotesken kokettiert, ohne es jemals zu übertreiben, die einen befriedigt hat, die sich als Protagonisten von irgendetwas wiedererkannt sahen, und die anderen verbittert hat, die sich stattdessen bis auf die Knochen reduziert fühlten, charakterisiert in Form von eindimensional gezeichneter Farbklecksen.

Da ich bereits an den Geschichten in I Furiosi teilgenommen habe, frage ich mich heute, ob Balestrini dieselbe Technik auch in seinen anderen Romanen angewandt hat, die ich geliebt habe: Vogliamo Tutto, Gli Invisibili. Und ich frage mich auch, ob Homer das Gleiche getan hat: Wie viele Achilles gibt es in Achilles? Und wie viele Hektor in Hektor?

Als wir diese wunderbare und allumfassende Erfahrung namens Curva Sud erlebten, sagten wir uns oft, dass wir eines Tages unseren Kindern etwas zu erzählen haben würden. Und auch, dass die Curva immer noch ein Querschnitt der Gesellschaft war, wo alle sozialen Schichten und kulturellen Identitäten, ganz zu schweigen von den politischen, wie auf einer Bühne vertreten waren. Oft fand man sich gemeinsam auf einer Tribüne wieder, der eigenen oder der von anderen, deckte sich gegenseitig den Rücken, umarmte sich im Jubel oder rauchte denselben Joint. Und dann landeten wir vielleicht bei einer politischen Aktion auf der Gegenseite; oder, durch einen seltsamen Salto, auf der gleichen Seite, aber völlig absurderweise.

Ich erinnere mich sehr gut daran, dass ich in einer erregten Phase während der Demonstration vom 10. September 1994, bei der wir die Bullen in der Via Turati – unterhalb des Mailänder Hauptquartiers, en passant gesagt – vertrieben haben, R., einen sehr lieben Freund und politisch so weit von mir entfernt wie immer, mit einem Knüppel in der Hand traf. Ich habe noch immer das Leuchten in seinen Augen im Kopf, als er mir sagte: “Ich bin von der Liga, aber wir haben hier zu viel Spaß!”

Tatsache ist, dass es dieses Ding namens Mailand gab, das ‘wir’ war, wie die Kurve noch heute singt. Wenn ich ‘Mailand’ sage, meine ich eine Konstellation, nicht eine Mannschaft aus elf Jungs, die nach dem Diktat des modernen Fußballs immer austauschbarer werden, ganz zu schweigen von einem ‘Besitz’, der heute immer abstrakter und entrückter ist. Oft reiste man in die Ferne (es gab keine Hochgeschwindigkeitszüge und keine Billigflüge), ohne zu wissen, wer spielen würde, wer zur Verfügung stand und wer verletzt war. Wen kümmerte das schon, Mailand waren wir, diese Erfahrung war lebendiges Fleisch. Und es war zweifellos das Wichtigste auf der Welt, zumindest unserer Meinung nach. Es war Freundschaft, Brüderlichkeit, Reisen. Jemand fragt mich, was der Sinn des Ganzen war. Nichts, der Zweck der Ultras ist es, Ultras zu sein, das ist alles, was nötig ist, und das ist eine Menge.

Ich zögere heute nicht, diese Tage als die prägendste Phase zu bezeichnen, die ich das Glück hatte, zu erleben, mehr als die Wohnquartiere, mehr als die Politik, mehr als die Studiengänge, mehr als der Journalismus. Oder besser gesagt, diese menschliche Geschichte enthält und prägt all die anderen. In einem Bus, der durch die Nacht in ein fernes Land stapft, in dem ich kauere, ohne mich zu fragen, ob und wann ich ankommen werde, steht der Lamierone, der baufällige Bus, den das einzige Unternehmen, das bereit war, uns auf eine Auswärtsfahrt mitzunehmen, früher gebaut hat; in einer gefährlichen Situation, wenn man einen Schmetterling in der Magengrube spürt (eine Definition aus einem Buch über englische Hooligans, aber ich weiß nicht mehr, aus welchem) und etwas Unwägbares einen stattdessen in eine fast tranceartige Ruhe zurückversetzt, gibt es eine massenweise Abfahrt vom Monte Mario oder einen gemeinsamen Spaziergang unter der Filadelfia der alten Comunale. Und selbst in der Aufdringlichkeit eines Polizisten, die überall gleich ist, gibt es etwas bereits Gesehenes und Erlittenes. Die Ultras waren an der Schwelle zwischen den Achtzigern und Neunzigern die Versuchskaninchen für ein Experiment der umfassenden Unterdrückung. Das Gemetzel von Genua 2001, das wir in tausend und einem Heim- und Auswärtsspiel auf unserer Haut miterlebt hatten, nahm Gestalt an, definierte sich, institutionalisierte sich. 

Es war um die Fußballweltmeisterschaft 1990 herum, die in Italien ausgetragen wurde und in die Geschichte einging, nicht so sehr wegen Schillacis zerplatzenden Augen (er stiehlt übrigens Reifen), sondern wegen des höchsten Grades an Korruption und Einbetonierung seit dem Turmbau zu Babel, als wir zu spüren begannen, dass sich etwas verändert hatte. Immer mehr eingepfercht, in Sonderzüge gestopft, geknüppelt. Gutmenschen klatschten Beifall. Haben wir über uns selbst geweint? Nein. Wie das Kind, das die Marmelade stiehlt, konnten wir nicht das Opfer spielen, wir waren die ersten, die es erfuhren. 

Balestrini hat diese Geschichte, die so menschlich und komplex ist, nur gestreift, vielleicht hat er sie erahnt, aber nicht begreifen können, vielleicht wollte er es nicht.

Und doch.

In den Jahren nach der Veröffentlichung der ersten Ausgabe von I Furiosi begannen die Ultras ihre Geschichten zu erzählen, sie schrieben die Geschichte über sich selbst. Es gab das Bedürfnis, Protagonisten zu sein, sicherlich auch eine Form von kollektivem Narzissmus, man denke daran: “Eines Tages werden wir unseren Kindern etwas zu erzählen haben”.  Vielleicht hat I Furioso dazu beigetragen, diese Spannung in der Erzählung aufzulösen.

Nella Fossa dei Leoni, die Geschichte der ältesten Ultragruppe Italiens, kam 2002 heraus (was nicht besonders glücklich war, da sich die Fossa 2005 auflöste, aber das ist ein anderes Thema); Noi, das Buch der Curva Sud von Mailand, stammt aus dem Jahr 2022 (ein sehr schweres, stumpfes Werkzeug, das sich perfekt als Wurfobjekt im Stadion eignen würde und Homer sicherlich neidisch machen würde). Alles ist dort akribisch gesammelt, es sind fast Archivbücher, Tagebücher. Ich persönlich finde sie manchmal fast pedantisch und manchmal ein bisschen schwer fassbar, denn wenn man es zu umfangreich gemacht hat, sagt man nicht wirklich alles, man überfliegt es; aber in der Zwischenzeit erinnert man sich daran, dass dieses Ereignis, dieser Zusammenstoß, stattgefunden hat. Und wer es weiß, weiß es. Das ist Anti-Literatur, wenn wir unter Literatur anschauliche Details verstehen. Aber wir sollten uns immer an einen Grundsatz erinnern: “Mi sont de quei che parlen no!”, wie es im Lied heißt. 

Eine Synthese zwischen diesen Ultra-Autonarrativen und Balestrinis Epos wäre wahrscheinlich die Erfolgsformel. Aber ebenso wahrscheinlich passen sie nicht zusammen.

Wenn ich ein Buch über diese alten Geschichten schreiben müsste, würde ich einen Stil zwischen Louis Ferdinand Celine und Cochi&Renato verwenden: eine Reise voller Wut, die jedoch mit einem surrealen Witz oder einem ironischen Lied endet: “E la vita e la vita, e la vita l’è bèla, l’è bèla, basta avere l’umbrèla, l’umbrèla, che ripara la testa, sembra un giorno di festa”. 

Denn so war es bei uns.

Erschienen am 8. September 2023 auf Machina, ins Deutsche übertragen von Bonustracks.