Bobby, wie erklären wir den Kommunismus?

Luca Cangianti

Wie wird man ein Revolutionär? Indem man die Autobiographie von Angela Davis liest? Durch das Lösen eines Gleichungssystems? Indem man ein Lied hört? Indem man sich vor einem Feuer am Strand verliebt?

Eines Tages frage ich den, den ich als meinen großen Bruder betrachte: Roberto Maurizi, für seine Genossen: Bobby. Er zögert ein wenig und erzählt mir dann: “Die Bauarbeiter streikten für eine Vertragsverlängerung und hatten eine Demonstration organisiert. Es war der 9. Oktober 1963 und es regnete. Die Polizei hatte angegriffen und die Demonstranten suchten Zuflucht in meinem Gymnasium, dem Cavour. Mit Klassenkameraden diskutierten wir mit einigen dieser Arbeiter. Ihre Gründe überzeugten mich nicht: Was wollten sie jetzt? Dass sie dafür bezahlt werden müssten, nicht zu arbeiten? Ich langweilte mich und begann zu witzeln, sie zu ärgern. Ein dünner Mann mit einem kleinen Schnurrbart zeigte mit seinem Regenschirm auf mich wie mit einem großen, anklagenden Zeigefinger: “Du weißt nicht, was es bedeutet, sich jeden Tag den Rücken zu brechen und zu riskieren, vom Gerüst zu fallen!” Die Rhetorik der Arbeiterbewegung, die Kämpfe, die Zusammenstöße mit der Polizei, die ideologischen Widersprüche schienen wie aus einer anderen Zeit – und es waren erst die frühen 1960er Jahre, man stelle sich vor! 

Fünf Jahre später war es Achtundsechzig. Als ich die Via del Corso entlang schlenderte, hörte ich ein mächtiges Grollen. Es war ein schlichtes Wort, das von zehntausend Mündern skandiert wurde. Es war wieder eine Demonstration, aber diesmal waren es Universitätsstudenten. Eine kompakte, dicht gedrängte Masse, über der eine einzige, riesige rote Fahne wehte. In diesem Moment zogen die Bilder von Vietnam aus dem Fernsehen vor meinen Augen vorbei, die Arroganz einiger Lehrer und vor allem das Gesicht des Bauarbeiters mit dem Regenschirm. Ich erinnere mich, dass ich versuchte, mich zu wehren, aber all diese Ereignisse hatten sich in mir festgesetzt. Was ich vorhatte, erschien mir lächerlich: Ich kletterte auf den Kotflügel eines Fiat 1100, reckte die Faust in den Himmel und begann zu schreien, wobei ich den Slogan des Zuges bis zum Ausspucken wiederholte: “Co-mu-nis-mo! Co-mu-nis-mo!” Ich glaube, das war’s. Von diesem Tag an begann ich die Dinge völlig anders zu sehen. Ich wurde ein Genosse, ich wurde bewusst.”

Das hat er mir 2015 erzählt. Als er dann sah, dass seine Aussage in einem Essay veröffentlicht wurde, spottete er: “Das sind doch alles Luchino-Geschichten!” Ja, denn auch ich hatte einen Spitznamen, als ich politisch aktiv war. Wir alle hatten einen. Bobby war stolz auf seinen ‘besonderen Namen’: Er verstärkte das tiefe Gefühl jener Wiedergeburt, die 1968 in der Via del Corso stattfand. Ein neues Leben, das einen anderen Namen als den anagraphischen verdiente. Von da an gehörte er zu einer Generation, die sich nach Gerechtigkeit und Glück sehnte und den etablierten Mächten das Leben schwer machte; er kämpfte in Lotta continua bis zu ihrer Auflösung, machte einen Abschluss in Medizin und wurde praktischer Arzt im römischen Arbeiterviertel Alessandrino.

Wenn ich ihn in seinem Büro besuchte, gingen wir nach unten, um einen Kaffee zu trinken und ein wenig zu plaudern, aber das erwies sich als fast unmöglich: Die alten Damen grüßten ihn von den Balkonen aus (“Ciao dottoreeee, te ricordi de ‘a ricetta?”), der Mechaniker rief ihm liebevoll zu, wobei er das römische “”b”” dreimal wiederholte: “A moto tua, bbbuttala! 

Einmal kam ein Maghrebiner auf ihn zu: Er hatte ein Rückenleiden und verlangte, direkt an der Ampel untersucht zu werden. Sie müssen aufhören zu arbeiten”, sagte Bobby zu ihm, und er lachte. Für mich war es wie in einem Film, in einer italienischen Komödie; im Umkreis von wenigen Quadratkilometern kannte er jeden, und jeder kannte und respektierte ihn: Er war “Il Dottore”, für viele “Il Compagno Dottore”. Ich weiß nicht, wie viele Tausende von Patienten er im Laufe der Jahre behandelt hat; er hat Generationen aufwachsen sehen, und schließlich war er auch mein Arzt. Er wusste, dass ich ein nadel-phobisches Weichei war, und als ich beschloss, einige unaufschiebbare Untersuchungen durchführen zu lassen, begleitete er mich ins Pertini-Krankenhaus.

“Und wer sind Sie?”, fragte die Krankenschwester in einem herausfordernden Ton.

“Der behandelnde Arzt!”

“Annamo bene! Sehen Sie, der da”, die Frau zeigte mit einer respektlosen Handbewegung auf mich, “ich muss eine Blutprobe nehmen, nicht eine Operation am offenen Herzen durchführen.” 

Bobby kümmerte sich um andere, vor allem um die, die es schwer hatten, in Not waren oder unter Ungerechtigkeit litten. 

Ich erinnere mich, dass er tagelang in einem Lager von Cobas-Arbeitern im Hungerstreik war. Die ganze Zeit, in der er nicht arbeitete, verbrachte er dort, auf der Piazza Santi Apostoli, und erkundigte sich nach dem Gesundheitszustand seiner Genossen. Es war im Mai 2007.

Ich erinnere mich, wie er einige von Liebeskummer geplagte Freunde tröstete: Er deckte den Tisch, bereitete Braten zu und versammelte Dutzende von lautstarken Menschen. Aber wenn er selbst in Not war, konnte er nichts tun: Er war der Arzt und heilte sich selbst.

Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich in der Trattoria Potpourri alla Garbatella mit einigen alten Leuten aus dem Viertel saß, die miterlebt hatten, wie die Partisanen die Casa del fascio und die Polizeistation stürmten: Es waren riesige Tische, die ältesten waren Anfang der 1930er Jahre geboren, die jüngsten fast in den 1980er Jahren. 

Dazwischen lagen die Kinder des Reflux und die Pantera-Veteranen. Die Generationsunterschiede waren da, aber sie diskutierten, unterhielten sich, suchten sich gegenseitig. Jeder hatte seine Schlacht verloren und hatte seine Wunden davongetragen. Die von Genua waren noch frisch, aber als wir alle zusammen “Gallo Rojo, Gallo Negro” sangen, schien es mir, dass hinter diesen Niederlagen eine tiefe Bedeutung steckte. Ich schien eine numinose Verbindung mit all den Rebellen zu spüren, die unsere Vorstellungskraft geprägt hatten: die Kommunarden, die amerikanischen IWW, die Revolutionäre von 1917, die Spartakisten, die Anarcho-Syndikalisten von Barcelona, die Studenten des Pariser Mai, die Portugiesen von 1974-75. Ich hatte den Eindruck, dass unsere Zeit lediglich aufgeschoben wurde. Das tue ich immer noch.

Bobby spielte den Gascogner, aber er verbrachte seine ganze Jugend inmitten von Generationen, die weit von seiner eigenen entfernt waren. 

Kein Wunder also, dass sich unter den vielen Tischen, die er schließlich eifrig besuchte, eine weitere “Osteria” befand, in der sich politisches Engagement mit Essen, Wein und der Zärtlichkeit des Zusammenseins vermischte. Dieser Ort war in Wahrheit kein Restaurant, sondern das Zuhause von Marco Melotti. Aber das ist eine andere Geschichte und wird an anderer Stelle erzählt.

Vor ein paar Monaten sagte er mir am Ende eines Telefonats – nachdem ich ihn um medizinischen Rat für meinen Vater gebeten und einige der aktuellen Sorgen besprochen hatte – ermahnend: “Daje Luchì, du musst wissen, wie ein Kommunist zu leben und auch wie ein Kommunist zu sterben.”

In den frühen Morgenstunden des 23. März verließ uns Bobby. Er war schon seit einiger Zeit krank gewesen. Jetzt wälzen sich seine Worte in meinem Bauch hin und her und ich frage mich: Bobby, aber wie erklärt man den Kommunismus denen, die nicht verstehen, was es bedeutet, den Tisch zu decken und den maghrebinischen Menschen mit einem kaputten Rücken zu versorgen?

Eine Umarmung an seine Partnerin Silvia, seine Familie und uns alle.

Veröffentlicht am 24. März auf Carmilla Online, ins Deutsche übertragen von Bonustracks.