Sie fragen mich nach der Frau von heute als Kämpferin in einer bewaffneten Organisation. Ich kann Ihnen nichts aus persönlicher Erfahrung sagen, denn ich habe nie einer bewaffneten Organisation angehört. Aber ich kann Ihnen von einigen Dingen erzählen, über die ich in den letzten Jahren nachgedacht habe, angefangen bei meiner Arbeit im Gefängnis, den Beziehungen, die ich dort aufgebaut habe, meiner Kenntnis einiger militanter Organisationen von ihren Anfängen an und meinem etwas geschärften Bewusstsein als Frau.

Haben Männer und Frauen einen unterschiedlichen Antrieb, zu den Waffen zu greifen, um die Welt zu verändern? So formuliert ist die Frage lächerlich. Es kommt darauf an, von welcher Ebene der Motivation wir sprechen. Die bewussten Motive sind natürlich die gleichen, die politische Analyse, die revolutionäre Perspektive und so weiter. Die individuellen Motive des Charakters und der persönlichen Geschichte sind unendlich und haben natürlich nichts mit dem Geschlecht der Person zu tun. Und doch gibt es ein kollektives weibliches Unbewusstes, und so gibt es vielleicht tiefgreifende Motivationen, die sich aus der Tatsache ergeben, dass wir Frauen sind, und die in den bewaffneten Kampf einfließen können.

Vielleicht liegt es an unserer Beziehung zur Realität. Wir haben eine Beziehung zur Realität, die gleichzeitig konkret und phantasievoll ist. Männer haben eine Beziehung, die abstrakt und rational ist. Ich spreche nicht von einem Mann oder einer Frau im Besonderen, sondern von Dingen, die sich im Laufe der Zeit in unserem Unterbewusstsein festgesetzt haben und mit denen wir uns auseinandersetzen müssen, auch wenn wir uns dagegen auflehnen. Der Mann organisiert die Realität in rationalen Mustern und überlagert sie mit einer ganzen Reihe anderer ideeller Muster, mit denen er die Realität verändern kann. Er wählt also eine Strategie des Kampfes, die auf abstrakten, aber präzisen politischen Überlegungen beruht. Frauen hingegen sind seit jeher daran gewöhnt, praktisch zu sein und – das ist die Kehrseite der Medaille – Fantasien zu entwickeln. Wir sind an kleine, tägliche, konkrete Handlungen gewöhnt, die die Realität sichtbar und unmittelbar verändern. Zu Hause waschen wir, bügeln wir, putzen wir, kochen wir. Aber auch in den Arbeitsbereichen, die traditionell uns vorbehalten sind, sind wir nicht diejenigen, die Ideen oder Pläne produzieren, sondern wir führen sie aus, wir setzen männliche Pläne in die Tat um. Gerade diese ameisenhafte Konkretheit lässt unsere grashüpferartige Vorstellungskraft, unsere Dimension der Phantasie entstehen. Es ist eine Reaktion, eine geheime und private Rache, ein Beweis für unseren eigenen Wert. Wir glauben nicht, dass die Umgestaltung der Welt durch eine Synthese, durch eine rationale Analyse der Kräfte oder was auch immer zustande kommt. Wir stellen uns die neue Welt auf eine grundlegend veränderte Weise vor, und wir beginnen mit dem Besonderen: Es bedeutet, keine Angst zu haben, nachts auf die Straße zu gehen, es bedeutet, eine neue Würde zu entdecken, es bedeutet, ohne Angst an die Zukunft unseres behinderten Kindes denken zu können … Wir sprechen hier von einem anderen mentalen Prozess.

Die Dualität unserer Beziehung zur Realität kann uns auch zum bewaffneten Kampf treiben, insbesondere nach so vielen Jahren der Orientierungslosigkeit. Wir wollen praktische Ergebnisse sehen, wir glauben, dass es möglich ist, über die Abstraktion der Politik am runden Tisch hinauszugehen, wir wollen konkrete Aktionen sehen. Der Drang, uns selbst Aktionsformen zu schaffen, ist manchmal sehr stark, nachdem wir so viele Jahre lang leere Reden ertragen mussten. Und die Vorstellungskraft? Sie hilft uns, den Zusammenprall mit der Realität zu ertragen; in diesem Fall hilft sie uns, nicht zu sehen, was wir nicht sehen wollen. Sicherlich gleitet sie in Fanatismus ab und unterfüttert ihn. Aber die Männern werden unter dem Joch ihrer ideologischen Schemata fanatisch, während wir meistens von der Gewalt unserer Sehnsüchte getrieben werden.

Wenn wir davon ausgehen, dass alles, was ich bisher gesagt habe, nicht völlig daneben war, können wir vielleicht allmählich verstehen, warum sich Frauen, sowohl in der Vergangenheit als auch in der Gegenwart, im bewaffneten Kampf immer als so ‘gute Rohdiamanten’ erwiesen haben, als Organisatorinnen von unschätzbarem Wert waren und ein unersetzliches, konkretes Unterstützungsnetz darstellten.

Ich sage es noch einmal: Ich spreche nicht von individuellen Entscheidungen oder Umständen, sondern von etwas in uns, das früher oder später auf die eine oder andere Weise immer zum Vorschein kommen wird; es ist etwas sehr Altes, das weit zurückreicht, sogar über unser Leben hinaus, etwas, das man als Erinnerung spürt, sogar als Kind.

Ich erinnere mich daran, wie ich vor einigen Jahren in einer Unterstützungsgruppe für die algerische Nationale Befreiungsfront gearbeitet habe. Ich erinnere mich, dass ich mich nützlich und wichtig fühlte, weil ich als Fahrerin, Dolmetscherin oder Sekretärin für die Genossen arbeitete, oder weil sie mich schickten, um ein Auto zu kaufen oder einen Vorrat an Gewehren zu besorgen. Ich war zufrieden, weil ich etwas tat, auch wenn ich nie die Entscheidungen traf, auch wenn ich kaum wusste, was vor sich ging. Die algerische Revolution stand vor der Tür, und das reichte mir. Ich stellte mir einfach die Revolution vor, wenn sie stattfinden würde, und ich stellte sie mir als ein großes Fest vor, ein bisschen traurig vielleicht, aber wunderbar, und am Ende würden die Genossen auch mich einladen, weil ich ja auch … und ich würde nach Algerien fahren, mit all den roten Fahnen und der Musik, den Umarmungen und der Aufbruchstimmung, und der Liebe, die dort ihren Platz finden würde … wie oft habe ich mir die Szene liebevoll vorgestellt … und was geschah stattdessen? Nach der Revolution, die sich ein wenig verraten anfühlte, gingen unsere Kameraden alle in die Kabylei, um ein bisschen Bürgerkrieg zu führen; alle im Knast oder getötet; kein großes Fest …  Ich bin nie nach Algerien gekommen, und wer weiß, was in mir von diesem Lebensabschnitt übrig geblieben ist; etwas ist sicherlich übrig geblieben, aber nicht das, was ich mir damals vorgestellt habe.

Gewiss, ich habe die Geburt des NAP [1] miterlebt. Da ich an der Häftlingsbewegung teilgenommen habe, konnte ich sie kommen sehen. Vor langer Zeit war es mir möglich, mit einigen Genossen der NAP zu sprechen. Ich war verzweifelt gegen ihre Pläne, und ich habe alles getan, um sie zu überzeugen. Was für ein lächerliches Wort, “überzeugen”! Viele von ihnen sind tot und leben in meiner Erinnerung wie Brüder weiter. Es waren Männer, ich kann mich nicht erinnern, dass zu Beginn des NAP Frauen aus der Häftlingsbewegung gekommen wären; die, die es gab – und ich habe nie eine getroffen – kamen aus dem Ausland.

Es ist allgemein bekannt, dass die politische Bewegung der Gefangenen 1968 und in den folgenden Jahren, als so viele Genossen aus den Gefängnissen kamen und gingen, eine Initialzündung erfuhr; aus diesem Gärungsprozess entstanden das Gefängniskollektiv von Rom, die Gefangenenkommission von Lotta Continua und andere verstreute Gruppen.

Denjenigen von uns, die draußen arbeiteten, war damals nicht klar, warum die Genossen im Gefängnis das Bedürfnis hatten, sich auch für “bescheidene” oder “beschränkte” Ziele zusammenzuschließen, wie Lotta Continua zu sagen pflegte: das Wahlrecht zum Beispiel, das Recht auf die eigene Sexualität im Gefängnis, die Abschaffung der Post- und Zeitungszensur, die Abschaffung der Strafregister, die obligatorischen Appelle und so weiter. Zu viele von uns dachten, die Revolution würde am nächsten Tag stattfinden; für Menschen, die im Durchschnitt zehn Jahre im Gefängnis verbringen mussten, weckten diese Themen viele Hoffnungen, die brutal enttäuscht wurden, als sie schließlich herauskamen, ohne Arbeit, ohne Waffen und vielleicht mit Repatriierungspapieren in der Hand. Danach übte Lotta Continua Selbstkritik, änderte ihre politische Strategie und löste schließlich die Gefängniskommission auf. Aber in der Zwischenzeit war die Repression im Inneren sehr stark geworden, und das Wachstum der Bewegung hatte eine eigene Logik, die es ihr erlaubte, die Richtlinien der Organisationen zu ignorieren; es war leicht, eine gewisse Reaktion, ein gewisses Abenteurertum vorauszusehen.

Ich erinnere mich an Sergio, der im Alter von 17 Jahren aus dem Gefängnis kam und bei mir zu Hause auftauchte. Er war schon immer ein Dieb gewesen, und als er alt genug war, um verurteilt zu werden, hatte man ihn ins Gefängnis gesteckt. Er war ein Straßenjunge aus Neapel, der damals nur Dialekt sprach. Seine Augen waren schüchtern und wachsam, da er versuchte, schnell und unfehlbar herauszufinden, ob er Menschen lieben und vertrauen konnte oder nicht. Er wollte Spaghetti machen, er war nett zu meinen Eltern, er las gierig alles, was er in die Finger bekam, er hörte zu, er fragte, er hatte es immer eilig, eine verdammenswerte, aber sehr verständliche Eile. Einmal sagte ich ihm den berühmten Satz “die grundlegenden Eigenschaften eines Revolutionärs sind Ironie und Geduld”, und er lächelte: “Das muss ein Bourgeois gewesen sein.” Er ging als Leibwächter für Sofri arbeiten: “Ich würde für ihn sterben”, pflegte er mir zu sagen. Stattdessen wurde er zusammen mit Luca Mantini von den NAP bei der Schießerei auf der Piazza Alberti in Florenz im Jahr 1974 getötet.

Es gibt mehrere Gründe für das späte Aufkommen der weiblichen Protestbewegung, die immer noch sehr sporadisch ist, wenn man die Frauen in den bewaffneten Gruppen nicht mitzählt. Der erste mag banal erscheinen, aber 1969 gab es keine Genossinnen, die ins Gefängnis gingen, und so war es schwierig, Kontakte zu knüpfen. Mit wem? Wie konnten wir uns ihrer überhaupt sicher sein? Ein weiterer Grund ist die Passivität der Frauen, das, was ich unser “inneres Gefängnis” nenne, das Bedürfnis nach Fesseln, das Verlangen nach Sühne, das wir alle auf die eine oder andere Weise in uns tragen, denn das Sich-Opfern ist in unserer Existenz, in unserer Geschichte über die Jahrhunderte tief verwurzelt. Dieses Bedürfnis, zu geben, ohne sich selbst zu schonen, und gleichzeitig dafür zu bezahlen, einen sehr hohen Preis zu zahlen, fast religiös, ist keine Krankheit; es ist ein Weg, wie verdreht er auch sein mag, um uns irgendwie zu legitimieren, als ob wir nur dadurch, dass wir sowohl unsere Sünden als auch die der anderen sühnen, das Recht erlangen können, ich weiß nicht, geliebt zu werden, gemocht zu werden, berücksichtigt zu werden, mit anderen Worten, eine Art reflektierte Identität. Frauen sind außerordentlich resigniert gegenüber der Organisation des Strafvollzugs. Manchmal habe ich sogar gehört, dass sie sich darüber freuen, wie über eine Art von Selbstgeißelung: “Es geschieht mir recht, es ist richtig so, ich muss für meine Fehler bezahlen…” und so weiter. Das passiert bei Männern nie. Wir Frauen tragen alle ein Gefühl für Opfer-Sein als Normalität in uns, das sich in uns festgesetzt hat. Außerdem ist dieser Gefängnis-Masochismus nicht wirklich schlimmer als die anderen Arten von Masochismus der Frauen “draußen”, die sich selbst schreckliche Käfige bauen, in denen sie leiden können und bei denen es ein Leben lang dauert, bis sie wieder herausfinden, wenn überhaupt. Und das alles gilt zum Beispiel auch für mich.

In den Gefängnissen sitzen Frauen, die für Verbrechen inhaftiert sind, die ihre Männer begangen haben. Im Gegensatz zu ihren männlichen Kameraden schließen sich die Frauen nicht wegen der Politik, wegen Spielchen oder wegen Cliquen zusammen. Stattdessen gehen sie zur Messe und zur Kommunion, jede von ihnen glaubt, dass sie ein Einzelfall ist und dass ihr Schicksal vielleicht sehr unglücklich ist, aber es ist ihr eigenes. Sie denken nicht daran, kollektiv gegen die Regeln zu verstoßen, im Großen und Ganzen akzeptieren sie ihre Strafe, tief im Inneren sind sie auf der Seite derer, die sie bestrafen. Sie befinden sich in einem Zustand ungeheurer Unsicherheit. Das ist etwas von dem, was ich mit einem “inneren Gefängnis” meine.

Als die Häftlingsbewegung ins Leben gerufen wurde, versuchten wir, Kontakte zu den weiblichen Häftlingen herzustellen. Das erste Glied in der Kette war eine Frau, die Prostituierte gewesen war und enorme Schwierigkeiten hatte, sich aber der politischen Tragweite ihrer Situation nicht gänzlich unbewusst war. Durch sie begannen wir die üblichen Kontakte zu pflegen: Bücher, Briefe, Diskussionen über die Nachrichten, die Suche nach einer möglichen zukünftigen Plattform für den Kampf … aber wir fanden uns in der Rolle von Gönnerinnen wieder, die sie uns spielen ließen, indem sie uns um Geld, Empfehlungen, Informationen über das Privatleben von jemandem baten. Wir kamen nie von den zwei Hauptgleisen weg, von denen das eine darin bestand, eine enorme und frustrierende Menge an Energie aufzuwenden, nur um sich wie eine Madonna von San Vincenzo zu fühlen, das andere darin, Indoktrinatoren zu werden, die einer politischen Linie folgten wie “Komm her, liebe Genossin, du weißt nichts und ich werde dir alles erklären”.

Diese Frauen hatten in ihrem Leben keine große Rolle zu spielen, und sie waren besonders unempfänglich für das, was wir für ihre “logische” Rebellion hielten. Hätten wir jedoch ein wenig mehr darüber nachgedacht, anstatt einfach aufzugeben, hätten wir nicht nur etwas über sie, sondern auch über uns selbst verstanden. Es ist sehr schwierig, die wahre Quelle der Rebellion in einer Frau zu entdecken, und es ist wahr, dass man sie, wenn man sie gefunden hat, nicht zu nähren braucht; sie ist wie ein Feuer, das umso heftiger ist, je tiefer es geht. Sie braucht nicht genährt zu werden, wie wir naiverweise dachten, als wir den Modellen folgten, die uns die männlichen Gefängnisse auferlegt hatten, durch Argumentation, kurze Programme, die wir befolgen sollten, gerechte Empörung über die Spekulationen mit den Kosten für Lebensmittel. Die Fragen, die wir ihnen und uns selbst hätten stellen müssen, waren viel älter: Warum schreibe ich dir? Warum bin ich deine Schwester? Wer bist du eigentlich? Was willst du noch aus deinem Leben machen? Was kannst du noch daraus machen? Ist es richtig, die Liebe so zu erfahren, wie du (oder ich) sie erfahren haben? Vielleicht gibt es einen anderen Weg … es muss einen anderen Weg geben … und was ist diese Liebe überhaupt? Wovon sind sie in Ihrem Leben überzeugt? Gibt es eine “befreite Zone” oder haben auch Sie es nie geschafft zu sagen: “So, das war’s”? 

Oder hatten sie vielleicht zu viel Angst und lebten deshalb im Halbdunkel empfangener Wahrheiten, bis sie sich hier wiederfanden und ihr monströses kleines Refugium mit den Vorhängen und der Heiligen Theresa an der Wand und der Puppe im Stroh absteckten? So viele andere Fragen und verpasste Gelegenheiten! Mir scheint, dass dies der Weg war, um nicht nur Energie und radikale Gefühle in den Frauen freizusetzen, sondern auch, um sie in uns zu erkennen, was wir immer tun müssen.

Was die anderen Frauen betrifft, die im bewaffneten Kampf aktiv sind, so ist das eine ganz andere Sache, und sie sollten selbst darüber sprechen. Ich glaube, dass dort alle Unterschiede verschwinden: Du bist nicht einfach da, du bist weder ein Mann noch eine Frau, du bist der Kampf, du bist eins mit ihm. Du wirst zur Aufgabe, zur Funktion, zum Signal. Was zählt, ist die Integrität der Gruppe, ihre materielle und affektive Kohäsion. Und das scheint nur richtig zu sein, wenn man nicht nur durch den Glauben, die Komplizenschaft, die Angst, sondern auch durch das ungeheuerliche Opfer, seine Genossen sterben zu sehen, miteinander verbunden ist. Ich glaube auch, dass, wenn man diesen Weg einschlägt, der erste Schritt alles entscheidet; danach ist man auf einem Weg, der nur eine Richtung kennt.

1.  Nuclei Armati Proletari, zu den Hintergründen siehe den ausführlichen Beitrag im Gefangenen Info, d.Ü. https://www.gefangenen.info/1698/knastkaempfe-im-italien-der-1970er-und-anfang-der-1980er-jahre-exkurs-nap-teil-4-letzter-teil/

Dieser Text ist ein Beitrag aus dem Reader ‘Italian Feminist Thought’, 1991. Online 2023 veröffentlicht auf The Anarchist Library. Übersetzt von Bonustracks.